母亲的稻草火·岁月的暖

入冬的寒意，是从老家河面漫上来的，带着氤氲水汽，一天比一天洇得深。此刻坐在城里的家中，电烤炉暖光融融，谈笑声像一层薄薄的糖霜，却怎么也化不开骨子里的冷。恍惚间，记忆深处那团母亲烧起的牛草火——乡下管稻草叫“牛草”——从时光的远处缓缓浮起，不是电光石火，而是带着稻香的、温暾暾的暖雾，慢慢将我围拢。

当暖雾如轻纱般散去，故乡冬日的田野便在熹微晨光中显露出质朴的轮廓。刚历经丰收的土地空旷如一幅淡墨长卷，田埂上的草垛错落伫立，像守着故土的老人，在寒烟里静默。待到稻草被晒得松脆，父亲和母亲便要“上草”——这是乡间的老话，也叫“草上树”。他们寻一棵笔直的杂树，或立起木杆，母亲递草时总轻轻捋平秸秆，父亲接过后顺势压实，一束束、一层层绕着树干堆叠，越堆越高，宛如给树裹了件金黄厚实的棉袍，也藏着一家人对寒冬全部的热望。

这些敦实的草垛，是乡下孩子的乐园。我们在垛间躲猫猫、翻筋斗，鸡鸭也来扒拉谷粒，偶尔寻到一窝温热的蛋，便能欢喜半天。待到北风真正凛冽起来，这些稻草便被母亲一束束扯回家，在火塘里燃成一团光，把白日的嬉闹和夜晚的寒凉，都焐在里面。

在那个连茅草都金贵的年月，稻草是全家的命脉。它是耕牛过冬的口粮——那时黄豆稀罕，父亲却舍得拌进草料里，牛嚼得慢，稻草混着豆香的暖气在牛舍弥漫，连北风都好似绕着走；它也是猪圈垫底的褥子，是灶膛里三餐跃动的光。母亲从无怨声，她和父亲在泥土里一寸寸抠挠生活，又用这最朴素的稻草，变出一家人温饱线上扎实的欢欣。

天寒地冻时，我家的堂屋便成了全村最热闹的暖坞。堂屋中央，是用稻田里的粘土捶打成型、日晒风干的土砖砌成的火塘，四边高、中间凹，像一只巨大的陶碗，塘沿被烟火熏得黝黑，又被岁月摩挲得温润。母亲总从草垛里抽出又长又韧的糯禾草——老家人都说这草性温，烧起来特别驱寒，茎秆粗壮、水分少，火旺烟少，还隐着一丝清甜的稻香。她左手攥着一把糯禾草，右手拿着火柴，“哧啦”一声点燃，待火苗窜起后，再慢慢放进火塘，然后添上几束干柴，金红的火苗便“呼”地一下窜得更高，细碎的火星像炸开的稻花，蓬蓬松松地向上一迸，瞬间舔亮了黝黑的屋梁，映得挂在梁下的玉米串、辣椒串都红彤彤的，连墙角的蛛网都染上了暖光。

于我，这稻草火更是母爱的具象。儿时在村口溪涧打水仗湿透回家，父亲刚要扬起竹条，母亲已一把将我拉到灶前。掌心粗糙的老茧磨得我手心疼，她的膝盖轻轻抵住我的膝盖：“这叫‘焙干’，焙得人心里熨帖。”她麻利地点燃干草，光影在她脸上跳动，额角的细汗与眸中的疼惜都被镀上暖金色。我嗅着稻草混着泥土与阳光的气息，感受热量从裤脚一寸寸漫上来，一直浸到心窝。有时她还会在火塘边埋个红薯，待我衣裳焙干，便能掏出个焦香软糯的果实，烫得直咧嘴也舍不得松手。

后来离家求学，霜风正紧的周末归来，未进院门便见母亲倚门张望：“教室里坐一天，寒气钻骨头缝，牛草火最散湿寒。”那时连厚毛衣都奢侈，我却难得病倒——想来这火驱散的不只是体表的寒。

母亲对稻草的珍视里，藏着她对生活的理解。稻草是土地的馈赠，晒透了便藏着阳光的筋骨，遇火时释放草木全部的温情——恰如母亲，在土地上扎根一生，把日子的苦与累，都酿成围拢家人的暖。她用稻草编绳、扎草人、补灶膛，把对生活的经营都凝在这片金黄里。

再后来，光阴改写了乡村。退耕还林，煤气与电取代了炊烟。母亲不能再下田，却依旧固执：稻收时节，她总拄着拐杖到田边，从人家弃置的草堆里仔细挑拣干净的稻草，一捆捆背回檐下，码得整整齐齐。那日渐稀少的稻草，像守着一段即将消散的时光。我每次回去，她仍会先摸摸我的手：“冷不冷？娘给你烧点牛草火暖暖身子。”

稻草燃起的火，飘忽，明灭，却在我血脉里恒久不熄。如今乡间草垛渐次消失，可我深知：真正的温暖从来不是炽烈的焰，而是寒夜里拼尽全力照亮你的、那一点微光。这暖，带着田埂的霜迹、故园的清香，是水土滋养的暖意，是土地长出的温情，更是母亲藏在岁月纹路里、不曾说出口的爱。

有些东西，在生命里开着永不凋谢的花。稻草香漫在呼吸里，母亲的火暖在骨血中。河水依旧东流，冬天依旧会来，而这团火，吹不散，也永不会凉。