湘南烟火（组诗）

晒冬

别家的竹匾又晒满了，

萝卜片摊开半透明的信笺，

在冬阳下泛起浅金的绒毛。

风从晒场边沿滑过时，

薄脆的边缘轻轻颤动——

甜味里还锁着湘南红壤的润，

像一句浸过井水的土话。

母亲俯身，鬓发凝着湘南晨霜，

蓝布衫洇开淡淡的云影。

指尖抚过萝卜圆润的肌肤，

把整个晚秋的晴日，

都按进陶瓮幽深的喉底。

萝卜香渗进木窗纹理，

把暮色腌出琥珀的光。

此刻我阳台空荡，

砂锅煨着萝卜，冬至夜

泛起乳白的低语：

当水汽模糊了玻璃，

便浮起一小片

不肯融化的湘南土地。

它记得霜的齿痕，记得犁沟的走向，

记得母亲直起身时，

骨骼发出干竹般的轻响——

那是晒过数十个冬阳，把苦日子晒甜的倔强。

风穿过晒架的空隙而来，

带着阳光脱水后的纯粹香气。

那句“晒得透，春荒也不怕”，

已在檐下长成透明的根茎，

从湘南红壤里长出，又扎进我异乡骨血，

暖着每一个少了母亲炊烟的寒岁。

葱茏

陶碗大的土地，在篱笆外

吐纳九月疏松的呼吸。

锄头翻个身，把腐熟的云絮

——祖辈的密语，按进根脉里。

稻草下，青色的针尖刺破晨光。

一夜列队，站成北风前

碧绿的誓章。掐断一茬，

地底便反刍出一茬绿焰，

直至蝉鸣，压弯初夏的脊梁。

灶台是它的第二故乡：

星子撒落浮沉的碗沿，

月光拌入瓷白的清凉。

母亲说，清白有温度——

是掌心叠着掌心，种下不谢的霜。

当紫苏梗熬煮黄昏，咳嗽

被葱白熨烫成薄汗。裹紧的梦

渗出篱笆里的药香：有些方子，

只需方寸土壤。

如今，我的乡愁蜷在水泥缝隙，

怯怯生长。它们瘦弱，

却总在雨中，举起旧年炊烟

染绿的刀锋，试图剖开

这日渐折叠的苍穹。

而舌尖总泛起那句歌谣：

生活，终究是一只粗陶碗

稳稳托住的

一清二白的人间。