骨里葱青是故乡

老家永州的屋前菜垅，总有一畦小葱泼辣地绿着。那抹葱青，是故土趁我年少，用河水的露、田埂的泥，悄悄烙进骨里的印记。从此行千里万里，这骨里的葱青总牵着我，守着做人的清白，立着性子的韧直。

九月栽葱，是故土人与秋天订的契约。锄头落下，松软的沙土翻身，草根的涩混着蚯蚓的腥甜漫开。母亲蹲在垄边，指尖捏着丛状老葱，稍一用力，白玉似的葱头便挨个分离——带着母体的余温，利落得像截断一截脆生生的秋光。她顺着田埂的纹路打浅坑，深浅拿捏得极准：“葱要正，人要直。这沙土养根，扎稳了，再凶的旱、再寒的霜，都熬得过去。”覆土的动作轻得像抚睡婴孩。邻家婶娘隔着篱笆递来葱苗：“这土养葱，更养故里硬骨头人！”

那绿来得急切。不过三两日，葱头便挣开土缝，一点锐绿如淬火的针尖——不是长出来的，是水土憋足了劲往天光里推。清晨拔葱，鞋尖踏碎满田埂的露。手攥住葱管轻提，“啵”的一声脆响，混着沙土簌簌的细碎声响。葱白离地时有一瞬抵抗，随即带着湿泥破土而出。那股沁凉的腥气倏地窜上心尖：故园的秋，早顺着这股清气钻进了骨血里。生咬一截，辛气直冲天灵盖，辣得鼻尖冒汗，后劲里却裹着野菊的淡香、艾草的清苦。

灶台是它的道场。菜刀吻上砧板的沙沙声，是故里厨房亘古的韵脚。暮色漫进厨房时，母亲的身影浸在炊烟里：腊月，葱白细细斩碎，拌进五花肉馅，是年关最先冒头的香；开春，猪油在铁锅爆出青烟，一把葱花撒下，“呲啦”一声撞开春天的门；小葱炒蛋最省事，热油滑蛋，撒葱即起，鲜得落胃；小葱拌米粉更是故园清晨的念想——粗粝筋道的早米粉，淋一勺剁椒酱，拌上葱花，香得人连碗底都要舔净。

最难忘那碟小葱拌豆腐：井水泡过的黄豆，青石磨盘慢慢磨出，焯得温润如玉，裁成小方块，撒翡翠般的葱末，再点两滴深山茶籽榨的清油。白是干净的白，青是坦荡的青。“过日子，就要一清二白。”母亲擦着围裙，话音落在碟边，也落进我往后所有的味觉里。后来才懂，这何止是一味菜——是一方水土立身的箴言。清白其里，韧直其外。滋味之下，是故土人行走人间不肯弯折的骨相。

葱的魂不止于舌喉。幼时在村边溪涧玩水着了凉，浑身燠热如炭。母亲从不去寻药，径直拔几棵带根须的葱，配野生的紫苏、窖藏的老姜，投进故里粗陶瓦罐。灶膛里油茶壳噼啪轻响，火苗舔着罐底。满屋辛香呛烈，她安静地守在灶边，侧影被火光镀成暖铜色。

汤成，她舀一勺蹲在床头吹了又吹。温热的辛辣顺喉而下——不是流，是劈，如一束光剖开昏沉。汗从每个毛孔奔逃出来，人仿佛在融化，又在炽热的洁净中重新凝结。醒来时，枕边一盏温米汤，窗外泛着晨雾，世界清明如洗。那一刻，我触到了“根”最疼惜的本相：它让你彻底倒下，只为让你干干净净地重新立起。

如今我的根悬在城市的阳台。塑料盆里的葱绿得怯弱，在洗衣机轰鸣与车流震动里，活得像个隐喻。夕阳下浇水，看水珠悬于叶尖将落未落——那是我能为故乡复刻的、最单薄也最固执的念想。

到某个傍晚，刀刃再吻葱管。“沙沙”声破空而来，瞬间击穿岁月：母亲灶边的侧影、田埂的露水、瓦罐的咕嘟……所有时光汹涌而至，又在一声清响里归位。

我忽然听懂了：那声音是故乡刻在骨血里的暗号。无论走多远，一听见，就知道自己的根在哪儿。

盆里的葱依旧绿得单薄，却挺得笔直。

我终于明白，乡愁的终点不是回望，而是把故乡教我的清白与韧直——那水土里的清、骨子里的韧——揣进怀里走四方。我活成了一棵行走的小葱，行过的每寸路，都是这枚青绿印记在人间的铺展。

切葱的沙沙声里，是我藏在心底最郑重的回应：

我带着它。

在呢。