何礼楷
网站用户
时光是教学楼后那排老樟树。它们似乎总是那般蓊郁，只在风过时，才从叶隙间漏下些光斑的碎银，悄悄撒在我们的肩头与奔跑的路径上。然而，樟树的秘密藏在春天。当樱花在对面山上烂漫成云、新草在脚下绿得发亮时，它却开始了一场静默而盛大的告别。金黄的叶子，不是一片两片，而是成千上万，簌簌地、不断地落下来，在地上铺开一床厚实而灿烂的毯子，从寂静的林荫道，一直铺到喧闹的科技楼台阶前。于是，校园里便有了奇景：一边是蜂飞蝶舞，生命在鼓胀；另一边是落叶纷飞，繁华在卸妆。我们就在这似秋实春的交错里穿行，踩着沙沙作响的金黄，像树下那些刚冒尖的草芽，浸着温润的露水，也浸着这季节错位的、略带清苦的芬芳，把自己往不确定却坚信是向上的方向生长。
早读的声响，最先漫过的是沾着微尘的窗台。值日生未及擦净昨夜函数的曲线，课代表已用粉笔写下了新的文句：“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴……”是《醉翁亭记》。那“阴”字的最后一笔，收得有些轻，粉笔灰扑簌簌落下，和窗外正在飘零的细叶，有着相同的轨迹。读书声渐渐汇聚，初时如新笋破土，怯生生的；继而便有了漫过山石的溪流之势。我有时会走神，望向窗外那场金黄的雨。后来生物课老师说，这叫“换叶”，是常绿树在冷暖交锋间的智慧——舍去老叶，保存水分与气力，以待新绿。这漫天飞舞的，竟不是凋零的叹息，而是生存的序曲。那“四时之景不同，而乐亦无穷”的太守，若见我们脚下这春日里的秋声，大约也会拊掌，叹一句万物皆有其时。我们的读书声从怯生到洪亮，恰如樟树褪下老叶，才迎得来年更茂的新绿，都是生长里必经的节律。
一日中最沉的静，往往在午后。“午休了”的低语像一片最轻的叶子落下，所有的喧响便乖乖沉了底。阳光透过樟树新旧交织、疏密有致的树冠，在课桌上投下晃动的、水墨画般的影子。光柱里，亿万微尘与偶尔闯入的最后一两片落叶，一同庄严地浮游。有人枕着交叠的手臂睡去，阳光在那片刻宁静的脸颊上，投下睫毛浅浅的影；有人翻动书页，那“沙”的一声，轻得像是怕惊扰了光影的安眠，也怕打断了泥土深处，那些金黄正化为无形养分的、伟大的寂静工作。此刻，“树林阴翳，鸣声上下”，而我们，便是那林中最安详的栖鸟。
有些时刻，寂静注定要被勇敢地打破。比如“信任背摔”身体后仰、脚下虚空的一刹那，耳中只剩自己放大的心跳，和世界急速抽离时灌入的、呼呼的风声。然后，我的背触到了一片温热的、由许多手臂瞬间筑成的“岸”。它们有些汗湿，带着少年人特有的、蓬勃而不设防的温度，稳稳地将我接回坚实的人间。“好了！”耳畔传来短促的、带着笑意的欢呼。那一刻，我闭着眼，感官却异常清晰。我闻到了：阳光下曝晒过的干净棉布味，剧烈运动后散发的、青草般的汗息，还有一种清冽的、带着柑橘香气的甜——后来我想起，是前排那个女生早读时常揣着的橘子味硬糖的甜香。这几种气息，与窗外飘来的、春日落叶那微涩的清香，奇异地混合在一起，成了“信赖”二字最私密、最具体的注解。那时我们还不懂，人生中许多次孤注一掷的后仰，都能从这次安然的托举里，找回最初的勇气。风穿过樟树叶，簌簌作响。原来，敢于卸下防备，才会接住来自他人的温柔。
当身体的欢呼沉入心底，另一种灼热便在思维的荒原上悄然蔓延。思想的战火，燃烧在更不经意的角落。为了一道纠缠不休的物理题，物理科代表把画满力臂与箭头的草稿纸，“啪”地一声拍在走廊那锈迹斑驳的铁栏杆上。“看这里！力矩平衡！”他激动地比划，袖口蹭上了暗红色的铁锈，像一枚不经意的勋章。后来那抹暗红的印子洗了很久都没褪，像他解出的公式，刻在了校服上，也刻在了我们的记忆里。我们围在那片锈迹与那些纷乱的公式旁，面红耳赤，沉默思索，忽而又迸发出恍然大悟的惊叹。当所有的箭头终于指向同一个完美的终点，那种拨云见日的清澈欢欣，如同在混沌的星云中，骤然窥见了定律的璀璨光芒。脚下沙沙作响的落叶，仿佛也在为这理性的胜利伴奏。那些被推翻的思路，那些反复涂改的草稿，原是我们为了寻得真理，主动卸下的“老叶”。阳光落在锈迹斑斑的栏杆上，也落在那道洗不掉的红印上。原来，舍去错的，才能与对的相逢。
当思绪的战场暂告段落，身体便接管了校园的律动。晨跑的脚步踏碎薄雾，也踏响厚厚的、酥脆的落叶层，那“咔嚓咔嚓”的声响，是春天赠予的、意外的韵律。做室内操的音乐响起，我们伸展，如林木在雨后舒展枝条；弯腰，脊椎一节节放松，仿佛能聆听到大地深处沉稳的脉动；踢腿的刹那，几十双白球鞋同时摩擦地板，发出“唰”的整齐风声，像一群雏鹰在巢边振翅，试着第一次搅动空气。汗水从额角滑落，滴在同样微湿的木质桌面上，印出一小片深色的、青春的图腾。这勃发的、近乎疼痛的生机，本身就是一首“负者歌于途，行者休于树”般鲜活野性的诗。肌肉的酸胀是成长的勋章，如同落叶的飘零不是结束，而是为新的拔节积蓄力量。
当日影西斜，暮色漫过窗棂，教室里的灯便准时亮起，承接住西天最后一抹余晖。课后服务的时光里，值班老师轻步走入，目光如初夏傍晚的风，静静拂过每一张埋首书写或托腮沉思的脸庞。她有时会在同桌间一道僵持不下的数学题前驻足，俯身，用笔尖在那被反复涂改的辅助线旁轻轻一点：“试试，从这里连接看？”紧锁的眉头，便常在那温和的指尖与话语中，如春冰般化开。这守护并非铜墙铁壁，而是这样一盏灯的光，让你确信，所有的迷茫都可以安然摊开在明处，等待被照亮。如同大地，默然接纳所有飘零的叶，不问归处。
而这方灯火之外，课后服务的天地正铺展得辽阔。我们也借着这一段自在的时光，试探着自身疆域的边界。绿茵场上的追逐与冲撞，让输赢的灼热与友情的坚韧同样刻骨铭心；化学实验室里器皿轻微的碰撞，奏响的是理性与好奇心无比迷人的二重奏；音乐教室流出的不成调的音符，却奇妙地抚平了所有试卷带来的褶皱；阅览室那深海般的静默里，我们与千百年前的灵魂，隔着一页薄纸，进行着惊心动魄的对话；辩论赛上词锋的往来，让稚嫩的思想淬炼出锐利的寒光。原来，成长的真意，便是在这被温柔守护的土壤上，让生命的枝叶恣意地伸向所有渴望的方向，如同那樟树，在最为喧闹的春光里坦然卸下满身繁华，只为了更葱茏、更沉静地，抵达下一个盛夏。
樟树依旧在每年的春日，举行它金黄纷飞的仪式。我们终于从它这永恒而慷慨的循环里毕业，校服的衣角仿佛还缠着它清苦又明媚的气息。那些在晨光里诵读过的山水之乐，在信赖中交付过的脆弱后背，在思辨中捕获的真理闪光，都已被时光悄然酿造成我们内在的年轮——一圈是琅琅书声，一圈是掌心温度，一圈是豁然开朗。前路或许再无这样整齐的绿荫长廊，也无这般奢侈的、用黄金铺就的春日小径。
但我知道，无论行至何处，每当风起，我仍能感到肩头有碎银般的光斑在跃动；每当困惑或疲惫时，心底总会悄然漾开一缕清冽的、带着柑橘香气的甜，与微涩的落叶芬芳交织，坚定而温柔。
它来自2025年，那排永远春日落叶的老樟树。它给予我的，并非一个答案，而是一种呼吸的方式——是在枝头时尽情舒展，亦能在风中坦然飘落，于无声处，化作滋养新芽的力量。
