字是人的大褂子

读高中时，我每天都练一张大白纸的钢笔字。

大哥在中堡中学教书。为了让我和弟弟冲刺中考，1982年春节一过，便将我们俩一起转入了中堡中学，读初三下学期。

数学老师姓陈，也是大哥的岳父。课间，他走到我桌边，问我原来的学校教到哪了。听到进度差了一大截，他直摇头，劝我回原学校。我没吱声。后来，一次数学测验，我考得很好，至此他再也不提我回原校的事了。

陈先生是个老学究，发表过多篇论文，多次参加中考数学出卷，在初中数学界有着不小的名气。他不仅徒手画图好，字更是写得硬正。他总在大哥面前说我字写得像“鬼画符”。我盯着他的板书，看着他刻的试卷，暗自摹仿他的字。到了初三毕业时，觉得已经写得不错了。可到了他嘴里，还是“鬼画符”。他反复说，字就是人的大褂子。

到沙沟读高中，在镇上书店里发现了一本钢笔字帖——《怎样写钢笔字》。1982年出版，书写者阿敏。它是书店里唯一的钢笔字帖，便买了。多年后我才知道，“阿敏”是高惠敏先生的笔名。

有了这本钢笔字帖，我从此每天一张大白纸练钢笔字。写完一张，就扔一张。不够写，就写在课本上。大白纸也是从书店买的，四尺开外，要折几道才方便在学桌上书写，我已记不得多少钱一张了。

字只能在教室里练。我不仅课间练，课堂上也练。听到老师讲什么，就写什么。学业未受大的影响。不到一年，我的字已有小成。暑假时，在陈先生家吃饭，他直说我字变化大。

阿敏的字，行楷，行笔少有出锋，但笔意是相连的。到高二时，我已较好掌握其笔法、字形等特征，可以脱帖书写了。后来听大哥说，陈先生常拿我作例子，勉励学生们：字好好练，可以写好。

高三时，语文老师换成了徐老师，徐州师范本科毕业生。他在黑板上一笔一画，写得很认真，不怎么快，正楷字。一次作文课上，他提起我的字，说是练过的，有些风格。

尽管他这样说，我心中总归有些底气不足。那时班上还有两个同学，常常被逮去刻钢板，我没被逮过。工作多年后，无意看到了我的入团志愿书，写得真有阿敏先生的味道，比我现在的字还好。徐老师当时的眼光，真毒。

读大学后，我又买过一本钢笔字帖，是1985年全国首届钢笔书法大赛‌10位特等奖获得者书写的‌。他们每个人的字我都练了，可也险些练废了。练得最多的是任平和曹宝麟的字。后来，我写的字，有时像浙江书风，有时又具米芾风格。

虽说风格不稳定，我的学生一遇到我，多半还是先说记得我的字。1998 年我被选进办公室，领导说，当时先看中我的字，然后才看我以前发表的文章。

后来，我经常临摹圣教序与兰亭序，总算重塑了我字的根。只是一次骑车意外，硬笔字没过去那么流畅了。

两个月前，大哥打电话告诉我，陈先生因病去世了，后事已办完。还说，告知我这事，是因为陈先生教过我一个学期。我问他，为什么不打电话给我？毕竟既是老师，又是亲戚。我知道，其实是他们不想麻烦我。

陈先生在世时，早已在老家戚家村买了墓地。花了上万块钱，很有样子——像他写的字一样。