老张的自行车

老张的自行车停在小区的梧桐树下，车漆剥落得厉害，像他脸上的皱纹一样斑驳。那辆永久牌二八自行车，陪了他整整二十年。

每天清晨五点，老张都会推着它出门。车把上挂着一个褪色的帆布包，里面装着保温杯和两个馒头。车轮碾过晨露未干的柏油路，发出细微的吱呀声，像在和他絮絮叨叨地说话。

车铃早就锈住了，但老张还是习惯性地用拇指去按那个凸起的金属圆钮。他记得女儿小时候最爱听这个铃声，每次他下班回家，远远地按响车铃，女儿就会从楼道里飞奔出来。

后座上的皮垫裂开了一道口子，露出里面发黄的海绵。那年女儿高考，他天天骑车送她去考场。女儿紧张得手心出汗，把他的衬衫后背都攥皱了。后来女儿去外地上大学，后座就总是空着，只有周末买菜时才会堆满塑料袋。

车筐是用铁丝自己编的，歪歪扭扭不太好看。老伴总说要换个新的，老张却坚持用着。有次下大雨，车筐里积了水，他蹲在楼道里掏了半小时，硬是把被雨水泡烂的工资条拼了回去——那是他第一次领退休金的凭证。

车锁扣不太灵活了，每次都要转好几圈才能锁上。就像老张的记性，常常站在楼下摸遍全身找钥匙，最后发现钥匙就挂在自行车把手上晃荡。

前轮的车条断过三根，老张舍不得换新的，自己用铁丝缠了又缠。修车铺的小伙子看不过去，说这车早该淘汰了。老张只是笑笑，第二天照样骑着它去公园遛弯。

车座的海绵塌陷下去，坐上去会硌得屁股疼。老伴缝了个碎花布垫，针脚歪歪斜斜的，就像他们磕磕绊绊过了大半辈子的婚姻。

去年冬天特别冷，老张关节炎犯了，有半个月没碰自行车。再骑上去时，链条咔咔作响，像是埋怨他冷落了老朋友。他摸着冰凉的车把，突然想起女儿第一次学骑车，也是在这样的冬天，他扶着后座跑得气喘吁吁。

现在小区里到处都是共享单车，锃亮的车架映得他的老永久愈发灰暗。但老张还是每天擦拭车座，给链条上油，就像照料一个沉默的老伙伴。

这辆自行车载过他中年的疲惫，载过女儿成长的欢笑，现在又载着他慢悠悠的晚年。每一个锈迹，每一道划痕，都是时光留下的印记。