筒子楼的春天

筒子楼里的春天总是来得特别迟。

三楼拐角那间朝北的小屋里，林晓已经住了五年。十二平米的房间，一张床、一个衣柜、一张书桌，就挤得满满当当。每天早上六点半，楼道的脚步声就会准时响起，那是隔壁王阿姨去早市买菜。林晓翻了个身，把被子往上拉了拉。

这栋建于七十年代的老楼，墙壁薄得像纸。301的老张头咳嗽一声，302的小夫妻吵个架，整层楼都听得一清二楚。林晓最怕的是下雨天，屋顶漏水的滴答声能响一整夜。但奇怪的是，她从来没想过要搬走。

四楼新搬来个年轻人，叫陈默。第一次在楼道里遇见时，他正扛着画架往上走，差点撞到端着洗菜盆的林晓。水溅在陈默的白衬衫上，他反而先道歉："对不起啊，我这人走路总不看路。"

后来林晓经常能在天台上遇见他。陈默在那里画画，有时候是楼下的梧桐树，有时候是对面晾晒的衣服。他总说筒子楼里藏着最真实的生活。"你看那家晒的婴儿尿布，那家挂的腊肉，多生动啊。"他说这话时眼睛亮亮的。

有一天暴雨，林晓发现自家屋顶漏得厉害。正发愁时，敲门声响起。陈默站在门外，手里拿着塑料布和工具箱。"听说你家漏水，我来看看。"他修屋顶的样子很笨拙，雨水顺着他的刘海往下滴。修好后，林晓煮了姜茶，两个人坐在吱呀作响的椅子上，听着雨声聊到很晚。

夏天到来时，楼下的李奶奶总爱坐在树荫下乘凉。她会给路过的每个人塞一把瓜子，讲她年轻时的事。林晓和陈默常常一起听，李奶奶就笑："你们俩啊，像极了我当年和老伴。"

中秋节那天，整栋楼的人都聚在天台上吃月饼。王阿姨做了拿手的红烧肉，老张头贡献了珍藏的老酒。月光下，陈默偷偷牵住了林晓的手。她没躲开，只是心跳得厉害。

冬天来临时，陈默的画被一家画廊看中。他犹豫了很久，还是决定去北京发展。临走前，他把一幅画塞给林晓。画上是他们常坐的那个天台，角落里有两个模糊的小人影。

第二年春天，林晓还是住在筒子楼里。有天收衣服时，她发现对面楼新搬来一户人家，阳台上摆着几个画架。她的心突然跳快了一拍，但仔细看时，发现那只是个陌生的背影。

楼下的梧桐树又长出了新叶，李奶奶依然在讲她的故事。林晓站在天台上，望着远处的高楼大厦。风吹起她的头发时，她轻轻摸了摸口袋里那张已经泛黄的画。