陈秉贤
网站用户
归途
汽车沿着蜿蜒的山路盘旋而上，窗外的风景像一幅被慢慢展开的旧画卷，熟悉又陌生。黄土高坡的风带着干燥的尘土气息，透过半开的车窗扑面而来，那是我刻在骨子里的味道，故乡的味道。
多少年了？我算不清。从十八岁背着行囊走出这座大山，到如今两鬓染霜归来，中间隔着整整三十年的时光。三十年，足以让一个青涩少年变成沧桑中年，足以让一座村庄从热闹变得沉寂，也足以让那个站在村口老槐树下等我回家的人，永远地留在了记忆里。
车停在村口的时候，夕阳正把最后一抹金辉洒在那棵老槐树上。树干更粗了，树皮更皴了，像一只布满老茧的手，紧紧攥着这片土地。树下没有了那个佝偻的身影，没有了那声熟悉的呼唤，只有风穿过树叶的沙沙声，像是在低声诉说着什么。
我站在树下，久久没有挪动脚步。记忆像潮水一样涌来，那些以为早已被岁月尘封的画面，此刻却清晰得如同昨日。我仿佛又看见祖母踮着小脚，手搭凉棚向远处张望的样子；仿佛又听见她用那带着关中口音的嗓子喊着我的小名，声音穿过麦浪，穿过炊烟，一直飘到我耳边。
"娃啊，回来咧
那声音那么真切，我甚至下意识地应了一声。可回应我的，只有天边归巢的鸟鸣，和远处隐约传来的犬吠。
祖母走了，走在我离开家后的第十五个年头。那年我在千里之外的城市打拼，接到电话时，手里还攥着刚签完的合同。我连夜赶回来，却只看到了一具冰冷的身体，和一张挂在墙上的黑白照片。照片上的祖母笑得很安详，像她生前无数次看着我时那样，眼神里满是慈爱和满足。
村里人说，祖母走的时候很平静，是在睡梦中走的。只是走的前一天，她还坐在老槐树下，对着村口的方向坐了整整一下午。有人问她等谁呢，她笑着说，等我娃回来呢，我娃说今年麦收的时候就回来。
可我终究是没赶上。我错过了她生命中最后的时光，就像我错过了她生命中很多重要的时刻一样。为了所谓的前程，为了所谓的梦想，我把她一个人留在了这座空荡荡的老屋里，留在了这片她守了一辈子的黄土地上。
风又起了，卷起地上的麦秸，打着旋儿飞向远处。我裹紧了身上的外套，沿着那条熟悉的小路向村里走去。路还是那条路，只是更窄了，两旁的杂草长得更旺了。很多人家的院门都锁着，门上的锁锈迹斑斑，想来是主人早就搬去了城里。
村子老了，像一个垂暮的老人，静静地守着这片黄土。年轻人都走了，去了外面的世界，去追寻他们的梦想。只留下一些走不动的老人，和一些拆不掉的老房子，在时光里慢慢腐朽。
我家的老屋就在村子的最东头，挨着那片最大的麦田。远远地，我就看见了那熟悉的土坯墙，和房顶上那丛在风中摇曳的瓦松。院门虚掩着，我推开门，吱呀一声，像是惊醒了一个沉睡多年的梦。
院子里荒草萋萋，那棵祖母亲手栽的石榴树还在，只是枝桠更凌乱了。树下的石磨盘还在，上面落满了灰尘和树叶。我仿佛又看见祖母坐在磨盘上，手里纳着鞋底，阳光透过树叶洒在她花白的头发上，闪着细碎的金光。
"奶，我回来了。
我轻声说，声音有些哽咽。没有人回答，只有风吹过院门的吱呀声，和远处传来的几声鸡鸣。
我走到正屋门前，推开那扇斑驳的木门。一股潮湿的霉味扑面而来，混合着尘土和旧木头的气息。屋里很暗，我适应了好一会儿才看清里面的陈设。一切都还是老样子，那张八仙桌，那两把太师椅，还有墙上挂着的祖母的照片。
只是一切都蒙上了厚厚的灰尘，像被时光盖上了一层纱。
我走到照片前，用袖子轻轻擦去上面的灰尘。祖母的笑脸露了出来，还是那么慈祥，那么温暖。她就那样看着我，眼神里没有责备，没有埋怨，只有满满的疼爱，就像我每次离家时她看我的眼神一样。
眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的地面上，晕开一小片湿痕。
我以为这么多年过去了，我已经足够坚强，已经能够坦然面对生死离别。可当我真的站在这间老屋里，站在祖母曾经生活过的地方，我才发现，有些伤痛从来就没有愈合过，它只是被我小心翼翼地藏在了心底最深处，一碰，就会钻心地疼。
我在祖母的照片前坐了很久，直到夕阳完全沉下去，屋里变得一片昏暗。窗外的天色渐渐暗了下来，远处的村庄亮起了零星的灯火，像散落在黑夜里的星星。
我站起身，走到灶台前，想给祖母烧点纸钱，却发现灶台上早已没有了烟火的痕迹。我只好拿出手机，打开手电筒，借着微弱的光，在屋里慢慢走着，抚摸着每一件熟悉的物件。
这是祖母的针线笸箩，里面还放着没纳完的鞋底；那是我小时候用过的小木碗，碗边还缺了一个口；墙上挂着的，是我小学时得的奖状，纸张已经泛黄，可上面的字迹还依稀可辨。
每一样东西，都藏着一段故事，都连着一段记忆。它们像一把把钥匙，打开了我记忆的闸门，那些被岁月掩埋的往事，此刻全都涌了出来，鲜活而生动。
我知道，这个夜晚，我注定无眠。那就让我在这间老屋里，在祖母曾经生活过的地方，好好地回忆一下那些逝去的时光，好好地再陪祖母走一程。
就像小时候，她陪着我一样。
记忆里的老屋，永远是温暖的。
那是一座典型的关中四合院，土坯墙，青瓦顶，木门木窗，看起来普普通通，可在我眼里，它就是全世界最温暖的地方。因为这里有祖母，有她做的香喷喷的饭菜，有她讲的没完没了的故事，还有她永远也用不完的疼爱。
我是祖母一手带大的。父母在城里工作，忙得脚不沾地，生下我没多久就把我送回了乡下。于是，我的整个童年，都是在这座老屋里，在祖母的身边度过的。
那时候的日子很慢，慢得像村口老槐树下的时光，悠悠荡荡，不慌不忙。每天清晨，我都是在祖母做饭的声音中醒来的。她总是起得很早，天还没亮就摸黑下了炕，轻手轻脚地穿好衣服，然后去灶房生火做饭。
我常常趴在被窝里，听着灶房里传来的声音：风箱的"呱嗒呱嗒"声，柴火的"噼啪"声，还有铁锅碰到灶沿的"叮当"声。这些声音交织在一起，像一首动听的晨曲，伴着我从睡梦中慢慢醒来。
等我穿好衣服揉着眼睛走到灶房时，祖母已经把饭做好了。她总是变着花样给我做好吃的：玉米粥就着咸菜，或者白面馍馍蘸着油泼辣子，有时候还会给我煮一个鸡蛋。那鸡蛋是她自己养的老母鸡下的，她一个都舍不得吃，全都留给了我。
"娃啊，快吃，吃完了奶带你去地里转。"祖母总是这样说，一边说一边把剥好皮的鸡蛋塞进我手里。她的手很粗糙，布满了老茧，摸在我脸上的时候，有点扎人，可我一点都不觉得疼，反而觉得很温暖。
祖母的手，是我记忆里最深刻的印记之一。那是一双怎样的手啊，宽大，厚实，指节粗大，手掌上布满了厚厚的老茧，指甲缝里永远嵌着洗不净的泥土。可就是这双手，种出了供我们吃的粮食，缝补了我穿的衣服，也把我一点点拉扯大。
我小时候特别淘，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，没有我不敢干的事。每次闯了祸，都是祖母给我收拾烂摊子。她从来不舍得打我，顶多就是用手指头点着我的额头，叹口气说："你这个碎娃啊，啥时候才能让人省心。"
可她的语气里，没有责备，只有满满的疼爱。
记得有一次，我爬树掏鸟窝，不小心从树上摔了下来，把胳膊摔脱臼了。我疼得哇哇大哭，祖母吓得脸都白了，抱着我就往村医家跑。她的小脚跑不快，一路上跌跌撞撞，好几次差点摔倒，可她怀里的我，却被她抱得紧紧的，一点都没磕着碰着。
村医给我接骨头的时候，我疼得直叫唤，祖母就站在旁边掉眼泪。她一边掉眼泪一边说："都怪奶，都怪奶没看好你，让我娃受这么大罪。"那时候我还小，不懂事，只知道自己疼，却没看见祖母眼里的心疼和自责。
后来我才知道，那天晚上，祖母一夜都没睡，就坐在我旁边，时不时地摸摸我的额头，看看我有没有发烧。第二天早上，我醒来的时候，发现她的眼睛肿得像核桃一样，可她还是强撑着给我做了早饭，还特意煮了两个鸡蛋，说要给我补补身子。
老屋的晚上，是一天中最温馨的时候。吃完晚饭，祖母就会坐在煤油灯下，一边纳鞋底，一边给我讲故事。她的故事很多，讲也讲不完：有牛郎织女的，有嫦娥奔月的，还有很多是她自己编的。我就趴在她腿上，仰着小脸听，听着听着就睡着了。
那时候村里还没有通电，家家户户晚上都点煤油灯。昏黄的灯光下，祖母的脸显得格外柔和，她的声音低低的，缓缓的，像一首催眠曲，伴着我进入甜甜的梦乡。
我最喜欢冬天的晚上。外面北风呼啸，天寒地冻，可屋里却暖烘烘的。祖母早早就把炕烧热了，我们祖孙俩坐在炕上，盖着厚厚的被子，她给我讲故事，我就往她怀里钻。她的怀里很暖和，有一股淡淡的皂角味，那是祖母的味道，是我这辈子闻过的最好闻的味道。
有时候半夜醒来，我会发现祖母还没睡。她就坐在灯下，不是纳鞋底，就是缝补衣服。昏黄的灯光把她的影子投在墙上，大大的，暖暖的。我就那样看着她的影子，看着看着，又睡着了。
那时候我不懂，为什么祖母总是有干不完的活。后来我才明白，她是想趁着晚上的时间，多做点活，多攒点钱，好供我读书，好让我将来能有出息。
祖母没读过书，大字不识一个，可她却特别看重读书。她常说："娃啊，你要好好读书，将来考上大学，走出这大山，去城里过好日子。奶这辈子就窝在这山沟沟里了，你可不能像奶一样。
那时候我还小，不懂什么叫走出大山，什么叫过好日子。我只知道，我要听祖母的话，好好读书，不让她失望。于是我就拼命地学，从小学到初中，再到高中，我的成绩一直都是班里最好的。
每次我拿着奖状回家，祖母都会笑得合不拢嘴。她小心翼翼地把奖状接过去，看了又看，然后端端正正地贴在墙上。墙上的奖状越来越多，从东墙贴到西墙，密密麻麻的，像一片金色的海洋。
祖母最爱做的事，就是站在奖状墙前，一张一张地看。有时候看着看着，她就会笑出声来，那笑容里，有骄傲，有满足，还有对未来的无限憧憬。
我知道，那些奖状，就是她的骄傲，就是她的希望，就是她活下去的全部动力。
老屋的墙，因为有了那些奖状，变得格外明亮；老屋的日子，因为有了祖母的爱，变得格外温暖。
那是我生命中最美好的时光，无忧无虑，天真烂漫。那时候的我以为，这样的日子会一直持续下去，祖母会永远陪着我，永远不会离开。
可我忘了，时光是无情的，它会带走很多东西，包括我们最亲最爱的人。
关中平原的五月，是一年中最热闹的时候。
麦子熟了，大片大片的麦田像金色的海洋，风一吹，就翻起层层麦浪。空气里弥漫着麦子的清香，混合着泥土的气息，那是丰收的味道，是希望的味道。
麦收是农村里最忙的时节，男女老少齐上阵，连我们这些半大的孩子，也要到地里去帮忙。那时候还没有收割机，全靠人工收割，一把镰刀，一顶草帽，就是全部的装备。
祖母是地里的一把好手。别看她是个小脚女人，干起活来一点都不比男人差。她割麦子的速度特别快，只见她弯着腰，镰刀在手里上下翻飞，"唰唰唰"几下，一垄麦子就倒在了她的身后。
我跟在祖母后面，帮着捡掉在地上的麦穗。太阳很大，晒得人头皮发疼，汗水顺着脸颊往下淌，流进眼睛里，涩涩的。我干不了一会儿就累了，坐在田埂上休息，看着祖母在地里忙碌的身影。
正午的太阳最毒，像一个大火球，烤得大地都冒烟了。可祖母还是不肯休息，她直起腰，用袖子擦了擦脸上的汗，又弯下腰继续割。她的后背早就被汗水浸透了，贴在身上，勾勒出她瘦弱的脊背。
"奶，歇会儿吧，太热了。"我喊她。
祖母直起腰，回头冲我笑了笑："没事，奶不累。趁这好天气，赶紧把麦子收回去，万一下雨就糟了。
那时候我不懂，为什么祖母要这么拼命。不就是一点麦子吗，至于这么累吗？后来我才知道，那些麦子，就是我们全家一年的口粮，是我们活下去的根本。祖母不敢歇，也不能歇。
麦子割完了，还要拉到打麦场上去脱粒。打麦场就在村东头，是一片平整的空地。每年麦收的时候，这里就成了全村最热闹的地方。家家户户都把麦子拉到这里来，你帮我，我帮你，说说笑笑，热闹得像过年一样。
脱粒用的是石磙，一头老黄牛拉着，在麦秸上一圈一圈地转。祖母就跟在后面，时不时地用叉子把下面的麦秸翻上来。尘土飞扬，麦糠乱飞，她的脸上、身上，全都是灰，可她一点都不在乎。
我最喜欢的就是扬场的时候。风一吹，麦糠就被吹走了，留下金灿灿的麦粒，像一道金色的瀑布，从木锨上倾泻而下。祖母站在风中，手里的木锨一扬一扬的，她的头发被风吹得乱乱的，脸上却带着满足的笑容。
"娃，你看，今年的麦子多好啊。"祖母抓起一把麦粒，放在我手里。麦粒饱满圆润，带着阳光的温度，硌得我手心痒痒的。
我看着祖母脸上的笑容，心里也跟着高兴。那时候我还不懂什么叫丰收的喜悦，我只知道，麦子收好了，祖母就不用那么累了，我们就有白面馍馍吃了。
麦收的日子虽然辛苦，可也有很多快乐的时候。比如晚上，大家都坐在打麦场上乘凉，大人们聊天，我们小孩子就追逐打闹。天上的星星很亮，像撒在黑丝绒上的碎钻，一闪一闪的。
祖母会给我煮新麦仁粥。新收的麦子，剥了皮，熬成粥，香香的，甜甜的，是我这辈子喝过的最好喝的粥。我一口气能喝两大碗，祖母就坐在旁边看着我喝，脸上带着满足的笑容。
"慢点喝，别呛着。锅里还有呢。"她一边说，一边用手给我擦嘴角的粥渍。
那时候的夜晚，总是那么美好。风轻轻地吹着，带着麦子的清香，还有泥土的气息。远处传来蛙鸣和虫叫，像一首动听的小夜曲。我靠在祖母怀里，听着她的心跳，觉得特别安心，特别幸福。
我以为，这样的日子会一直持续下去。每年麦收的时候，我都能跟着祖母在地里忙活，都能喝到她煮的新麦仁粥。可我忘了，我会长大，祖母会变老，时光会带走很多东西。
我上初中那年，村里来了第一台收割机。机器"轰隆隆"地开过来，不到半天，几亩地的麦子就收完了。大家都觉得新鲜，围着机器看，说这玩意儿真厉害，比人工快多了。
祖母也站在人群里，看着那台机器，脸上的表情很复杂。有欣喜，也有失落。欣喜的是，以后收麦子不用那么辛苦了；失落的是，她割了一辈子麦子，现在居然被一台机器给取代了。
"时代不一样了。她叹了口气，自言自语地说。
那时候我还不懂她话里的意思。我只觉得，有了收割机是好事，祖母就不用那么累了。可我没看见，祖母站在田埂上，看着收割机在地里穿梭，眼里那抹淡淡的失落和惆怅。
后来，我去城里上高中，回家的次数越来越少。再后来，我上了大学，参加了工作，就更忙了，有时候一年都回不了一次家。
每次打电话回去，祖母都说家里一切都好，让我不要惦记。她说麦子都用收割机收了，一点都不累；她说她身体好着呢，能吃能睡；她说让我好好工作，不用操心家里。
我信以为真，就真的很少回去了。我以为日子还长，我以为等我混出个人样来，再回去接她享福也不迟。可我忘了，时光不等人，祖母也不会一直在原地等我。
我最后一次陪祖母收麦子，是在我大学毕业的那一年。那时候我已经找到了工作，想着临走前再陪她一次。
那天的太阳还是那么大，天还是那么蓝，麦田还是那么金黄。可祖母却老了，她的背更驼了，动作也更慢了。她割了没一会儿就累了，直起腰来喘气，额头上的汗水顺着皱纹往下流。
我让她歇着，我来割。可她不肯，说我从小就没干过活，干不了这个。我说我都这么大了，怎么会干不了。她拗不过我，只好把镰刀给了我。
我拿着镰刀，学着她的样子割麦子。可我割得特别慢，还老是割不干净，麦茬留得老高。祖母站在旁边看着，笑着说："你看你，还是不行吧。读书人行，干农活不行。"
她的语气里，有调侃，也有骄傲。
那天我们割了很久，直到太阳快落山了才回家。走在回家的路上，祖母走在前面，我跟在后面。我发现她的背更驼了，头发更白了，脚步也更蹒跚了。夕阳把她的影子拉得很长很长，看起来那么单薄，那么孤独。
那时候我心里就隐隐有些不安，觉得好像有什么东西正在慢慢失去。可我还是没太在意，我以为那只是岁月正常的流逝，我以为祖母还会陪我很多很多年。
现在想来，那竟是我最后一次陪祖母收麦子。也是我最后一次，在那片金色的麦田里，看到她忙碌的身影。
如今，麦子还是一年一熟，麦田还是那么金黄。可那个在麦田里忙碌的人，却再也不见了。
只有风，还像从前一样，吹过麦田，掀起层层麦浪，带着麦子的清香，吹向远方。
就像那些逝去的时光，一去不复返。
关中的夏天，是闷热的，也是热闹的。
白天，太阳像个大火球，烤得大地都冒烟了。知了在树上没命地叫，叫得人心烦意乱。狗趴在树荫下，吐着长长的舌头，呼哧呼哧地喘气。连风都是热的，吹在脸上，像火烤一样。
可一到晚上，就凉快了。太阳一落山，热气就慢慢散了，风一吹，凉丝丝的，特别舒服。
那时候村里还没有通电，更别说电风扇、空调了。夏天的晚上，大家都爱到院子里乘凉。搬个小板凳，拿个蒲扇，坐在院子里，说说笑笑，一天的疲劳就都散了。
我家的院子很大，种着一棵石榴树，还有几棵指甲花。夏天的晚上，石榴树的影子投在地上，斑斑驳驳的，像一幅水墨画。指甲花开得正艳，红的、粉的、白的，在夜色里朦朦胧胧的，特别好看。
祖母总是早早地就把院子打扫干净，再洒上点水，降降温。然后她搬个小桌子出来，放在石榴树下，再摆上几个小板凳。等我写完作业，我们就坐在院子里乘凉。
祖母会给我煮绿豆汤，或者熬酸梅汤，放在井水里冰着。喝的时候拿出来，凉丝丝的，甜滋滋的，比现在的冷饮好喝多了。我一口气能喝两大碗，祖母就坐在旁边看着我喝，脸上带着慈祥的笑容。
"慢点喝，别凉着肚子。"她总是这样说。
喝完汤，祖母就会给我讲故事。她的故事很多，讲也讲不完。有天上的神仙，有地下的鬼怪，还有很多很多奇奇怪怪的事情。我就托着下巴，仰着小脸听，听得入了迷。
我最喜欢听的，是牛郎织女的故事。每年七月初七，祖母都会指着天上的银河，给我讲牛郎和织女的故事。她说，牛郎是个放牛的，织女是天上的仙女，他们相爱了，却被王母娘娘拆散了，只能每年七月初七在鹊桥上见一面。
"奶，他们真的能见到吗？"我总是这样问。
"能啊，"祖母笑着说，"你看，银河两边那两颗最亮的星星，就是牛郎和织女。每年七月初七，所有的喜鹊都会飞到天上去，给他们搭一座桥，他们就能在桥上见面了。"
我就仰着头，在天上找啊找。银河真的像一条河，白茫茫的，横跨在天上。两边果然有两颗很亮的星星，遥遥相对。我看了很久，想看看他们是不是真的能走到一起。可看来看去，他们还是在原地，一动也不动。
"奶，他们怎么还不走啊？"我着急地问。
祖母就笑了，用蒲扇轻轻拍着我的后背："傻娃，他们要等到半夜才能见面呢。等你睡着了，他们就见面了。
我就信以为真，盼着自己快点睡着，好让牛郎和织女早点见面。可越想睡越睡不着，眼睛睁得大大的，盯着天上的星星看。看着看着，就觉得那些星星好像真的在动，一闪一闪的，像在眨眼睛。
夏天的星星真多啊，密密麻麻的，像撒了一天的碎钻。有的亮，有的暗，有的大，有的小。祖母会教我认星星：哪颗是北斗星，哪颗是北极星，哪颗是牛郎星，哪颗是织女星。
"娃啊，你记住，不管走到哪里，只要找到北极星，就不会迷路了。"祖母指着天上最亮的那颗星星说。
我似懂非懂地点点头。那时候我还小，不懂什么叫迷路，也没想过自己将来会离开家乡，去很远很远的地方。我只知道，有祖母在的地方，就是家，就不会迷路。
除了讲故事，祖母还会给我猜谜语。她的谜语都是些很老很老的，比如"麻屋子，红帐子，里面睡个白胖子"——是花生；"千条线，万条线，落到水里看不见"——是雨。我猜不出来的时候，就急得抓耳挠腮，祖母就会给我提示。等我终于猜出来了，就高兴得手舞足蹈，祖母也跟着笑。
有时候，村里的其他老人也会来我家串门。大家坐在院子里，抽着旱烟，聊着天，说些家长里短的事。我就坐在祖母怀里，听他们说话。他们说的话我大多听不懂，可我喜欢那种热闹的感觉，喜欢大家在一起说说笑笑的样子。
夜深了，露水下来了，凉丝丝的。祖母就会拍拍我说："娃啊，该睡觉了。明天还要上学呢。"
我就恋恋不舍地站起来，跟着祖母回屋。走到门口，我还会回头再看一眼天上的星星。星星还是那么亮，那么多，一闪一闪的，像在跟我说晚安。
躺在床上，祖母会给我扇扇子。她的动作很轻，很慢，一下一下的，凉丝丝的风拂过我的脸上、身上，特别舒服。我闻着她身上淡淡的皂角味，听着她轻轻的呼吸声，很快就睡着了。
有时候半夜醒来，我会发现祖母还在给我扇扇子。她的眼睛半睁半闭的，手却还在机械地扇着。我就说："奶，你也睡吧，我不热了。"
她就会迷迷糊糊地说："好，奶就睡。"可手还是没停，继续扇着。
那时候我不懂，为什么祖母好像永远都不知道累。她每天起得最早，睡得最晚，干的活最多，却从来不说累。后来我才明白，不是她不累，而是她把所有的爱都给了我，把所有的苦都自己扛了。
她就像一棵大树，为我遮风挡雨，让我在她的树荫下茁壮成长。而她自己，却默默地承受着风吹雨打，从不抱怨。
夏天的晚上，有时候会下雨。雷雨交加的夜晚，我特别害怕。雷声轰隆隆的，像在头顶上炸响，闪电把屋子照得忽明忽暗的。我就缩在被窝里，吓得瑟瑟发抖。
这时候，祖母就会把我搂在怀里，用手捂着我的耳朵，轻声说："娃不怕，奶在呢。雷声是老天爷在打鼓，闪电是老天爷在点灯，没事的。"
她的怀里很暖和，她的手很温柔，她的声音很平静。躲在她的怀里，我就什么都不怕了。听着外面的雨声、雷声，我觉得特别安心，很快就睡着了。
第二天早上醒来，雨已经停了。空气特别清新，带着泥土和青草的味道。院子里的石榴树更绿了，指甲花更艳了，叶子上还挂着晶莹的露珠，像一颗颗珍珠。
祖母早就起来了，正在灶房里做饭。炊烟从烟囱里冒出来，袅袅地升上天空，和雨后的雾气混在一起，朦朦胧胧的，像一幅水墨画。
我站在院子里，深深地吸了一口气，觉得整个世界都是新的。
那时候的夏天，好像特别长，也好像特别短。长的是那些无忧无虑的日子，短的是那些美好的时光。
如今，很多年过去了。我在城市里生活，夏天有空调，有冷饮，有各种各样的娱乐方式。可我还是会常常想起乡下的夏天，想起那个种着石榴树的小院，想起夏夜里满天的星星，想起祖母手里的蒲扇，还有她讲的那些永远也讲不完的故事。
城市的夜晚很亮，霓虹灯把天空都映红了，却看不见几颗星星。我常常站在阳台上，抬头看天，想找到祖母说的那颗北极星，可找来找去，只能看到寥寥无几的几颗星星，孤零零地挂在天上，显得特别寂寞。
这时候，我就会特别想念祖母，想念那个有她的夏天。
我知道，那些夏天再也回不来了。就像祖母，再也不会回来了。
可那些美好的记忆，却永远留在了我的心里，像夏夜里的星星一样，一闪一闪的，照亮我前行的路。
关中的冬天，是寒冷的，也是温暖的。
西北风呼呼地刮着，像刀子一样刮在脸上，生疼生疼的。黄土高坡上的风特别大，吹起来漫天黄沙，连眼睛都睁不开。河里的水结了厚厚的冰，屋檐下挂着长长的冰锥，像水晶做的帘子。
可屋里却是暖烘烘的，因为有火炕。
火炕是北方农村特有的东西，用土坯砌成，下面有烟道，连着灶台。做饭的时候，烟火顺着烟道走，就把炕烧热了。晚上躺在上面，暖烘烘的，特别舒服。
祖母总是把炕烧得热热的。每天晚上做饭的时候，她都会多添几把柴火，让炕烧得更旺些。她说："娃正在长身体，不能冻着。"
冬天的晚上，我们早早地就上了炕。炕很热，被窝里暖烘烘的，钻进去就不想出来了。祖母坐在炕头上，就着煤油灯的光，给我缝衣服或者纳鞋底。我就靠在她旁边，看她做活，或者听她讲故事。
祖母的针线活特别好。她缝的衣服针脚细密，整整齐齐的，比商店里卖的都好看。她纳的鞋底结实耐穿，一双能穿好几年。我小时候穿的衣服、鞋子，都是祖母亲手做的。
她做活的时候，特别认真，眼睛眯着，一针一线，仔仔细细的。灯光把她的影子投在墙上，大大的，暖暖的。我就那样看着她的影子，看着看着就睡着了。
有时候我半夜醒来，会发现祖母还在做活。她的背驼着，头低着，手里的针在灯光下闪着银光。我就说："奶，你怎么还不睡啊？
她就会抬起头，冲我笑一笑："就睡了，就睡了。你先睡，奶把这只鞋纳完。"
可等我第二天早上醒来，她早就起来了，正在灶房里做饭。炕上叠着整整齐齐的衣服，还有一双新纳好的布鞋，放在我的枕头边。
那时候我不懂，为什么祖母好像永远都不用睡觉。她每天起得最早，睡得最晚，干的活最多，却从来不说累。后来我才明白，不是她不累，而是她心里装着我，装着这个家，所以再苦再累，她都能扛得住。
冬天的晚上，祖母还会给我烤红薯或者烤土豆。她把红薯或者土豆埋在灶膛的灰里，用余火慢慢烤。等烤好了，拿出来，剥掉皮，香喷喷的，甜丝丝的，特别好吃。
我最喜欢吃烤红薯了。刚烤好的红薯特别烫，我拿在手里，倒来倒去，嘴里还不停地吹着气。祖母就坐在旁边看着我吃，脸上带着慈祥的笑容。
"慢点吃，别烫着。"她总是这样说，一边说一边用手给我剥红薯皮。
烤红薯的香味，混着煤油灯的油烟味，还有祖母身上淡淡的皂角味，构成了我记忆中冬天最温暖的味道。
冬天最热闹的，莫过于过年了。
一进腊月，年味就越来越浓了。家家户户都开始准备年货：蒸馍馍，炸油糕，做豆腐，杀猪宰羊。村子里天天都有香味飘出来，引得我们这些小孩子口水直流。
祖母是村里的一把好手，什么都会做。她蒸的馍馍又白又大，炸的油糕又香又脆，做的豆腐又嫩又滑。每年过年，她都要做好多好多好吃的，一部分自己吃，一部分送给亲戚邻居。
我最喜欢跟着祖母忙活了。她蒸馍馍的时候，我就帮她揉面；她炸油糕的时候，我就帮她烧火；她做豆腐的时候，我就站在旁边看。说是帮忙，其实是添乱，可祖母从来不说我，总是笑着说："我娃长大了，能帮奶干活了。"
大年三十晚上，是最热闹的。家家户户都贴春联，挂灯笼，放鞭炮。整个村子都红彤彤的，喜气洋洋的。
祖母早早就把年夜饭做好了，满满一桌子，都是我爱吃的。我们祖孙俩坐在炕上，一边吃年夜饭，一边看春晚。那时候村里还没有电视，春晚是从收音机里听的。虽然看不见画面，可我们听得津津有味。
吃完年夜饭，祖母就会给我压岁钱。她把钱用红纸包着，塞到我手里，说："娃啊，这是压岁钱，你收好。新的一年，你要好好读书，健康成长。"
我接过压岁钱，心里美滋滋的。那钱不多，可能只有几块钱，可在我眼里，那就是世界上最珍贵的礼物。
大年初一早上，我是被鞭炮声吵醒的。祖母早就起来了，正在灶房里煮饺子。她煮的饺子特别好吃，皮薄馅大，咬一口，满嘴流油。
吃完饺子，祖母就带着我去拜年。我们一家一家地走，给长辈们磕头拜年。每到一家，主人都会给我抓一把糖，或者塞几个核桃、红枣。我口袋里装得满满的，心里特别高兴。
那时候的年，过得真热闹啊。虽然没有现在这么多好吃的、好玩的，可那种浓浓的年味，那种浓浓的亲情，却是现在再也找不到的。
我记得有一年冬天，下了很大的雪。鹅毛大雪下了整整一天一夜，整个世界都变成了白色。房子白了，树白了，地也白了，像盖了一层厚厚的棉被。
那天特别冷，滴水成冰。可屋里却暖烘烘的，祖母把炕烧得特别热。我们祖孙俩坐在炕上，看着窗外的大雪，一边吃烤红薯，一边聊天。
"奶，雪下这么大，明年的麦子肯定能丰收吧？"我问。
"是啊，"祖母笑着说，"瑞雪兆丰年嘛。雪下得越大，明年的收成就越好。"
"那太好了，"我高兴地说，"明年丰收了，我们就有吃不完的白面馍馍了。"
祖母就笑了，用手摸摸我的头："傻娃，只要你好好读书，将来考上大学，别说白面馍馍了，什么好吃的都有。
我似懂非懂地点点头。那时候我还小，不懂什么叫大学，也不懂什么叫好日子。我只知道，有祖母在，有吃不完的烤红薯，就是最幸福的事了。
雪停了，我就闹着要出去玩。祖母给我穿上厚厚的棉袄、棉裤，再戴上帽子、围巾、手套，把我裹得严严实实的，像个小粽子。然后她牵着我的手，带我到院子里堆雪人。
祖母的手很巧，不一会儿就堆出一个胖胖的雪人。她用黑纽扣给雪人做眼睛，用胡萝卜给雪人做鼻子，再给雪人戴上一顶草帽。看着那个憨态可掬的雪人，我高兴得手舞足蹈。
我们还打雪仗。祖母的手脚慢，总是被我打中。可她一点都不生气，反而笑得很开心。她的笑声像银铃一样，在雪地里传得很远很远。
玩累了，我们就回屋。祖母给我拍掉身上的雪，再给我倒一杯热水，让我暖暖手。我的手冻得通红，可心里却暖烘烘的。
那时候的冬天，好像特别冷，也好像特别暖。冷的是外面的天气，暖的是屋里的火炕，还有祖母的爱。
如今，很多年过去了。我在城市里生活，冬天有暖气，有空调，再也不用冻手冻脚了。可我还是会常常想起乡下的冬天，想起那个暖烘烘的火炕，想起祖母亲手做的棉衣，想起雪地里那个胖胖的雪人，还有祖母爽朗的笑声。
城市的冬天很暖和，可我总觉得少了点什么。少了什么呢？我想，是少了那种浓浓的年味，少了那种浓浓的亲情，少了祖母的味道。
我知道，那些冬天再也回不来了。就像祖母，再也不会回来了。
可那些温暖的记忆，却永远留在了我的心里，像冬天里的一团火，温暖着我，陪伴着我，走过一个又一个寒冬。
我十八岁那年，考上了大学。
消息传来的时候，整个村子都轰动了。我是村里第一个考上重点大学的孩子，是全村人的骄傲。大家都来我家道喜，说祖母养了个好孙子，说我将来肯定有出息。
祖母笑得合不拢嘴，眼睛都眯成了一条缝。她忙前忙后地招待客人，给大家递烟、倒茶，脚步都比平时轻快了许多。我知道，她心里比谁都高兴，比谁都骄傲。
可高兴归高兴，离别也随之而来了。
开学的日子一天天临近，祖母也越来越忙了。她给我做新衣服，新鞋子，缝新被子，拆了又缝，缝了又拆，总觉得不够好。她还给我准备了好多好多吃的：煮了一篮子鸡蛋，烙了一摞油饼，炒了一罐辣子酱，都是我爱吃的。
"奶，不用带这么多，学校里什么都有。我说。
"学校里的哪有家里的好，"祖母说，"你从小就吃惯了奶做的饭，去了外面肯定吃不惯。多带点，慢慢吃。"
我知道劝不住她，就由着她去了。我知道，那些东西里，装的不只是吃的，还有她满满的爱和牵挂。
临走的前一天晚上，下起了雨。
是秋雨，淅淅沥沥的，下了一整夜。雨点打在瓦上，滴滴答答的，像在唱一首忧伤的歌。
那天晚上，祖母没有做活，也没有讲故事。我们祖孙俩坐在炕上，就那样默默地坐着，谁也没有说话。
煤油灯的火苗一闪一闪的，把我们的影子投在墙上，忽明忽暗。屋子里很安静，只有外面的雨声，和祖母偶尔的叹息声。
我知道，祖母舍不得我走。其实我也舍不得她，舍不得这个家，舍不得这片生我养我的黄土地。可我知道，我必须走，必须去外面的世界看看，必须闯出一番天地来，才能不辜负祖母的期望。
"娃啊，"过了很久，祖母终于开口了，到了学校，要好好读书，不要惦记家里。奶身体好着呢，能吃能睡，你不用担心。
我点点头，喉咙里像堵了什么东西，说不出话来。
"在外面要照顾好自己，"祖母继续说，"天冷了要加衣服，别冻着；吃饭要按时，别饿着；和同学要好好相处，别吵架；出门要注意安全，别乱跑……
她絮絮叨叨地说着，说了很多很多，都是些平常的话，可我听着听着，眼泪就忍不住掉了下来。
"傻娃，哭啥呢，"祖母用手给我擦眼泪，她的手很粗糙，擦在脸上有点疼，可我觉得特别温暖，"又不是不回来了。放假了就回来，奶在家等着你。"
我使劲点点头，把眼泪憋了回去。我不想让祖母难过，我想让她放心地让我走。
那天晚上，我们聊了很久。祖母给我讲了很多我小时候的事，讲我刚出生的时候小小的一团，讲我第一次学走路摔了一跤，讲我第一次叫"奶"的时候她有多高兴。她讲得很详细，好像那些事就发生在昨天一样。
我静静地听着，心里又酸又暖。我知道，我的每一步成长，都刻在祖母的心里，都藏着她的心血和汗水。
不知道什么时候，我睡着了。等我醒来的时候，天已经亮了，雨还在下。
祖母早就起来了，正在灶房里做饭。她做了我最爱吃的鸡蛋面，卧了两个荷包蛋，香气扑鼻。可我一点胃口都没有，吃了两口就吃不下了。
"怎么不吃了？"祖母问，"是不是不好吃？
我摇摇头，说："不是，奶，我吃不下。
祖母叹了口气，没再说什么。她知道我心里不好受，其实她心里也不好受。
吃完早饭，我开始收拾东西。祖母在旁边帮忙，一会儿往我包里塞个苹果，一会儿塞包饼干，好像要把整个家都让我带走似的。
收拾完东西，该走了。
祖母坚持要送我去车站。我说不用了，路不好走，又下着雨。可她不肯，说："奶送送你，最后再陪你走一段。
我拗不过她，只好答应了。
祖母给我打着伞，我们一前一后地走着。雨不大，淅淅沥沥的，打在伞上，沙沙地响。路很滑，祖母的小脚走不稳，好几次差点摔倒。我要扶她，她却推开我说："没事，奶能走。你赶紧走吧，别误了车。"
我们就这样默默地走着，谁也没有说话。雨雾濛濛的，把整个村子都笼罩在一片朦胧之中。路边的麦子已经收割完了，只剩下光秃秃的麦茬，在雨中显得格外凄凉。
走到村口老槐树下的时候，祖母停了下来。
"娃啊，奶就送到这儿了。"她说，声音有点沙哑。
我转过身，看着祖母。她的头发已经全白了，在雨雾中显得格外刺眼。她的背更驼了，脸上的皱纹更深了，整个人看起来那么瘦小，那么单薄。
雨水打湿了她的衣角，也打湿了她的头发，可她手里的伞，却一直倾向我这边，自己的半边身子都露在外面。
"奶，你回去吧。"我说，声音也有点哽咽，"我走了，你要照顾好自己。
祖母点点头，用手理了理我被风吹乱的头发："到了学校，记得给家里写信。放假了就回来，啊？
"嗯，"我使劲点头，"我知道了，奶。你回去吧，雨大了。
祖母站在老槐树下，看着我，一动不动。我走了几步，回头看，她还站在那里，像一尊雕像。雨雾中，她的身影越来越模糊，可我知道，她的眼睛一直看着我，一直看着我走远。
我再也忍不住了，眼泪夺眶而出，和雨水混在一起，顺着脸颊往下流。我不敢再回头，怕她看见我哭，也怕我自己看见她，就再也走不动了。
我就这样一步一步地往前走，走出了村子，走出了这片生我养我的黄土地，也走出了祖母的视线。
那时候我以为，我只是暂时离开，放假了就会回来。可我没想到，这一走，就是很多很多年。我更没想到，那竟是我最后一次，看到祖母站在老槐树下送我的样子。
后来，我在城里读书，工作，安家，回家的次数越来越少。每次打电话回去，祖母都说她一切都好，让我不要惦记。她说她身体硬朗着呢，能吃能睡；她说家里一切都好，不用我操心；她说让我好好工作，不用经常回来。
我信以为真，就真的很少回去了。我忙着读书，忙着工作，忙着谈恋爱，忙着买房买车，忙着追逐所谓的梦想和成功。我以为日子还长，我以为等我混出个人样来，再回去接她享福也不迟。
可我忘了，时光不等人，祖母也不会一直在原地等我。
她就那样，在我看不见的地方，一点一点地老去，一点一点地走向生命的终点。而我，却浑然不觉。
直到那个电话打来，我才如梦初醒。可一切都已经晚了，我连她最后一面都没见到。
如今，每次想起那个雨天，想起祖母站在老槐树下送我的样子，我的心就会像针扎一样疼。我恨自己，恨自己为什么那么不懂事，为什么那么自私，为什么不多陪陪她，为什么不早点回来。
可世上没有后悔药，时光也不会倒流。有些遗憾，一旦造成，就是一辈子的。
雨还在下，淅淅沥沥的，像在低声哭泣。我站在老槐树下，仿佛又看见祖母站在那里，冲着我笑，冲着我挥手。
"娃啊，回来咧
她的声音穿过雨雾，穿过时光，一直传到我耳边。那么熟悉，那么温暖，让我忍不住泪流满面。
奶，我回来了。
可是你，在哪里呢？
刚到城里的时候，我特别想家。
城市里的一切都是那么陌生：高楼大厦，车水马龙，人来人往。每个人都匆匆忙忙的，脸上带着疲惫和冷漠。我站在街头，看着眼前的繁华，心里却空荡荡的，觉得自己像个局外人。
我想念乡下的老屋，想念院子里的石榴树，想念夏夜满天的星星，想念冬天暖烘烘的火炕。我更想念祖母，想念她做的饭菜，想念她讲的故事，想念她身上淡淡的皂角味。
那时候我几乎每周都给家里写信。信里写我在学校的生活，写我认识的新朋友，写我取得的新成绩。我尽量写得轻松愉快，不让祖母担心。可每次写到最后，我都会忍不住问一句：奶，你身体好吗？家里一切都好吗？
祖母不识字，每次收到信，都要找村里的小学老师帮她读。读完了，她再口述，让老师帮她写回信。回信的内容总是那么几句：家里一切都好，我身体也好，你不用惦记。你要好好读书，照顾好自己。
每次收到回信，我都要读很多很多遍。虽然只有短短几行字，可我觉得特别亲切，仿佛能从字里行间看到祖母的笑脸，听到她的声音。
后来，我学习越来越忙，信就写得越来越少了。再后来，有了电话，就更不用写信了。每次打电话回去，祖母还是那些话：家里一切都好，我身体也好，你不用惦记。你要好好工作，照顾好自己。
我知道，她是怕我担心，怕影响我工作。她总是这样，把所有的苦都自己扛，把所有的爱都给了我，却从来不求回报。
工作以后，我更忙了。每天早出晚归，加班加点，像个陀螺一样转个不停。我忙着升职，忙着加薪，忙着买房，忙着买车，忙着追逐所谓的成功。我以为，只要我足够努力，就能让祖母过上好日子，就能报答她的养育之恩。
可我忘了，有些东西，是用钱买不来的。比如时间，比如陪伴，比如亲情。
我回家的次数越来越少，从一开始的每年一次，到后来的两年一次，再到后来的三年五年都回不了一次。每次打电话，祖母都说她身体好着呢，让我不要回来，路上耽误时间，还花钱。
我就真的信了，真的很少回去了。我以为她真的身体很好，真的不需要我陪。可我忘了，老人的话，很多时候都是反的。她嘴上说不想让我回来，心里其实比谁都盼着我回去。
有一次，我因为工作的原因，好几年都没回家。等我终于抽出时间回去的时候，发现祖母老了很多。她的头发全白了，背更驼了，眼睛也花了，连走路都需要拄拐杖了。
可她看见我的时候，还是特别高兴，笑得像个孩子。她忙前忙后地给我做好吃的，问我这问我那，好像有说不完的话。
那几天，我发现她总是偷偷地看我。我吃饭的时候，她坐在旁边看；我看电视的时候，她坐在旁边看；我睡觉的时候，她也会悄悄走进来，站在床边看我一会儿。
一开始我不明白，后来我才懂，她是看一眼少一眼了。她知道自己年纪大了，不知道还能再见到我几次，所以每次见面，都要把我好好地看个够，刻在心里。
想到这里，我的心就像被针扎一样疼。我恨自己，恨自己为什么那么自私，为什么那么不懂事，为什么不多陪陪她。
可我还是没待几天就走了。我说工作忙，必须得回去。祖母什么也没说，只是默默地帮我收拾东西，往我包里塞了好多好多吃的。
临走的时候，她站在老槐树下送我，还是像我第一次离家时那样，一动不动地站着，看着我走远。我走了很远，回头看，她还站在那里，像一尊雕像，在阳光下显得那么单薄，那么孤独。
那时候我心里就隐隐有些不安，觉得好像有什么不好的事情要发生。可我还是走了，我以为还有下次，还有机会。
可我没想到，那竟是我最后一次见到她。
接到电话的那天，我正在开一个很重要的会。手机在口袋里震动，我拿出来一看，是村里打来的。我心里咯噔一下，有种不好的预感。
我走出会议室，接起电话。电话那头是村支书的声音，他说："娃啊，你奶走了。
我当时就懵了，手里的手机差点掉在地上。我不敢相信自己的耳朵，我问："你说什么？我奶怎么了？
"你奶走了，村支书又说了一遍，昨天晚上走的，走得很安详，没受什么罪。
我站在那里，半天没反应过来。阳光从窗户照进来，刺得我眼睛生疼。周围人来人往，吵吵闹闹的，可我却觉得整个世界都安静了，安静得能听见自己的心跳声。
然后，眼泪就像决堤的洪水一样，汹涌而出。我蹲在地上，抱着头，哭得像个孩子。
我连夜赶了回去，可还是晚了。我只看到了一具冰冷的身体，和一张挂在墙上的黑白照片。照片上的祖母笑得很安详，像她生前无数次看着我时那样，眼神里满是慈爱和满足。
我跪在她的灵前，哭得撕心裂肺。我有好多好多话想跟她说，我想告诉她我升职了，我想告诉她我买房了，我想告诉她我能赚钱了，我想让她跟我去城里享福。
可她再也听不见了。
村里人说，祖母走的时候很平静，是在睡梦中走的。只是走的前一天，她还坐在老槐树下，对着村口的方向坐了整整一下午。有人问她等谁呢，她笑着说，等我娃回来呢，我娃说今年麦收的时候就回来。
可我终究是没赶上。
我错过了她生命中最后的时光，就像我错过了她生命中很多重要的时刻一样。我以为日子还长，我以为等我混出个人样来，再回来接她享福也不迟。可我忘了，时光不等人，祖母也不会一直在原地等我。
子欲养而亲不待，这是世界上最残忍的一句话。只有真正经历过的人，才能体会到那种深入骨髓的痛和遗憾。
祖母走后，我很长一段时间都缓不过来。我总是觉得她还在，觉得她只是去了亲戚家，很快就会回来。每次吃饭的时候，我都会下意识地多摆一副碗筷；每次睡觉的时候，我都会觉得她还坐在灯下做活；每次走到老槐树下，我都会觉得她还站在那里，冲着我笑，冲着我挥手。
可她真的走了，再也不会回来了。
后来，我慢慢明白了，祖母其实没有走。她只是换了一种方式，活在我的心里。她的爱，她的善良，她的坚韧，都已经刻在了我的骨子里，融入了我的血液里，永远都不会消失。
她就像一颗种子，种在了我的心里，生根，发芽，长成了一棵大树。这棵大树，会一直陪着我，给我力量，给我温暖，陪我走过人生的风风雨雨。
我知道，祖母最大的心愿，就是希望我能好好的，希望我能幸福。所以，我要好好地活着，认真地活着，带着她的爱和期望，把日子过成她希望的样子。
这样，她在天上看着，才会安心，才会高兴。
岁月悠悠，时光荏苒。很多事情都会随着时间的流逝而慢慢淡忘，可有些记忆，却会越来越清晰，越来越深刻。
比如祖母的笑脸，比如祖母的声音，比如祖母的味道。
它们就像岁月的回响，在我的生命里，一遍又一遍地响起，永远都不会停止。
夜深了，老屋静悄悄的。
我坐在祖母曾经坐过的炕头上，借着手机微弱的光，看着屋里的一切。八仙桌，太师椅，墙上的奖状，还有祖母的照片，一切都还是老样子，只是蒙上了厚厚的灰尘。
空气里弥漫着尘土和旧木头的气息，混合着淡淡的霉味。可我却觉得，这味道很熟悉，很亲切。因为这里是我的家，是我长大的地方，是祖母生活了一辈子的地方。
我仿佛又看见祖母坐在灯下做活的样子，仿佛又听见她轻声呼唤我的小名，仿佛又闻到她身上淡淡的皂角味。一切都那么真实，那么清晰，好像她从来都没有离开过。
我知道，她一直都在。她活在我的记忆里，活在我的血液里，活在我生命的每一个角落。
第二天早上，我早早地就醒了。
天刚蒙蒙亮，村子里静悄悄的，只有几声鸡鸣和狗吠。我推开院门，一股清新的空气扑面而来，带着泥土和青草的气息。
太阳还没出来，东方的天空泛起了鱼肚白，慢慢地，慢慢地，变成了粉红色，然后是橙红色，最后是金黄色。终于，太阳从山后面跳了出来，万道金光洒向大地，整个世界都亮了。
我沿着小路，向村东头的麦田走去。
麦子快熟了，大片大片的麦田像金色的海洋，风一吹，就翻起层层麦浪。空气里弥漫着麦子的清香，混合着泥土的气息，那是丰收的味道，是故乡的味道，也是祖母的味道。
我站在田埂上，看着眼前的麦田，久久没有说话。
这片麦田，是祖母种了一辈子的地方。春天，她在这里播种；夏天，她在这里收割；秋天，她在这里翻地；冬天，她在这里施肥。这片土地上，洒下了她多少汗水，留下了她多少足迹。
如今，麦子还是一年一熟，麦田还是那么金黄。可那个在麦田里忙碌的人，却再也不见了。
只有风，还像从前一样，吹过麦田，掀起层层麦浪，带着麦子的清香，吹向远方。
我蹲下身，伸手抚摸着麦穗。麦穗饱满圆润，带着阳光的温度，硌得我手心痒痒的。我仿佛又看见祖母抓起一把麦粒，放在我手里，笑着说："娃，你看，今年的麦子多好啊。"
她的声音那么真切，她的笑容那么清晰，好像她就站在我身边，从来都没有离开过。
眼泪又忍不住掉了下来，砸在金黄的麦穗上，晕开一小片湿痕。
风又起了，吹过麦田，发出沙沙的声音，像在低声诉说着什么。我静静地听着，好像听懂了，又好像没听懂。
我知道，那些逝去的时光，再也回不来了。那个疼我爱我的祖母，再也不会回来了。可那些美好的记忆，那些温暖的瞬间，那些深深的爱，却永远留在了我的心里，永远都不会消失。
它们就像这麦香一样，年年岁岁，岁岁年年，永远都在。
太阳越升越高，把金色的阳光洒在麦田上，也洒在我的身上。我站起身，拍了拍身上的尘土，转身向村里走去。
我知道，我该走了。我还有我的生活，还有我的路要走。祖母也一定希望我能好好的，希望我能幸福。
可我也知道，不管我走多远，不管我飞多高，这里永远都是我的根，我的家。我的血脉里，流淌着这片黄土地的血液；我的骨子里，刻着祖母的爱和期望。
我会带着这份爱，带着这份期望，勇敢地走下去，认真地活下去。我会把日子过好，把自己照顾好，不让祖母失望。
这样，她在天上看着，才会安心，才会高兴。
走到村口的时候，我又回头看了一眼。
老槐树静静地站在那里，枝繁叶茂，郁郁葱葱。麦田在阳光下闪着金光，像一片金色的海洋。村庄笼罩在袅袅的炊烟里，朦朦胧胧的，像一幅水墨画。
一切都还是老样子，一切又都不一样了。
我深吸了一口气，把故乡的味道，把麦香的味道，把祖母的味道，深深地吸进肺里，刻在心里。
然后，我转过身，大步向前走去。
我知道，祖母一直在看着我，一直在陪着我。她就像这麦香一样，无处不在，无时不在，永远都在我身边。
麦香悠悠，岁月长长。
有些爱，永远都不会消失；有些人，永远都不会忘记。
就像这麦田里的麦香，一年又一年，一代又一代，永远都在。
永远，永远。
