煤炉边的父亲

父亲离开我已经有三年了。这三年间，他的身影总是频繁地浮现在我的脑海里。他骑着那辆旧永久自行车，车把上挂着一个鼓鼓囊囊的布袋，裤脚上沾满了尘土，仿佛穿越了时光的迷雾，又一次来到了我的记亿深处。

那时候，我在县城读书，每到周末，父亲总会来看我。有时他骑车赶来，车把上挂着装满东西的布袋；有时他乘班车过来，下车后还要走一段路，裤脚上总是沾着尘土。他的布袋里装着挂面、馒头，还有从自家菜园里新摘的黄瓜和西红柿，鲜嫩欲滴。最让我惊喜的是，偶尔还会有牛奶或方便面，那是父亲特意在县城小卖部买来的，包装上还带着他手掌的温度。

高一和高二时，我用蜂窝煤炉做饭。父亲每次来，都会蹲在墙角，仔细数着那些黑乎乎的煤饼。他的手指在煤块上留下几道灰印，数完后起身拍拍手， 说道:“煤不多了，我去买些来。”不多时，他就扛着一筐煤回来，一块块码得整整齐齐，就像列队的士兵。煤灰沾在他的蓝布衫上，可他却只顾着叮嘱我: “靠窗的煤先烧，潮气重。”

高三那年，父亲突然扛着一个崭新的煤气灶出现在门口。那是一个不锈钢的灶具，在阳光下闪着耀眼的光芒。他弯腰安装时，我看到他后颈上有道被汗水浸湿的痕迹。他说这下方便多了，边说边从兜里掏出一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭地写着一个电话号码。“这是灌煤气的张师傅，随叫随到。”后来每次煤气快用完时，只要打个电话，那个满脸煤灰的张师傅就会蹬着三轮车赶来，把空罐扛在肩上时，肌肉绷得像铁块一样。

父亲总是中午来。有时我刚好能赶回去，就看到他在煤气灶前炒菜的背影。铁铲碰着铁锅的声响，葱花爆香的味道，都是最踏实的烟火气。有一次我推开门，发现他正捧着我的读写日记看得人神。那是学校发的蓝皮本子，封面上印着“勤学苦练”四个红字。 见我进来，他慌忙合上本子，像个做错事的孩子。那年寒假回家，母亲悄悄告诉我:“你爸把你的文章都看完了，说比他年轻时写得好多了。”我鼻子一酸， 想起日记本里那些幼稚的文字，竟然得到了父亲如此的珍视。

我换过好几处出租屋，每次搬家，父亲就骑着那辆老永久，车后绑着铺盖卷，走街串巷帮我找新房源。记得有一回下大雪，我下课后看到他站在校门口，眉毛上结着霜花，却笑着说:“找到一间向阳的，带你去看看。”

离别总是最难熬的。饭后父亲总要赶末班车回去，我送他到巷口。他走几步就回头，蓝布衫在风里晃啊晃的，像一面褪色的旗帜。我站在原地，忽然想起朱自清写他父亲翻月台的背影，眼泪就止不住地流了下来。父亲最后一次回头时，总会挥挥手，示意我回去。但我总是要看着他的身影完全消失在街角，才肯挪步。

去年整理旧物时，我翻到了那本蓝皮日记。泛黄的纸页上满是少年的愁绪，有一页写着:“背了三遍还是记不住，我真是笨。”字迹力透纸背。我忽然明白，父亲为什么后来总是托人给我捎鱼肝油，包裹里必定夹着一张字条:“别太省。”

如今，父亲已不在身边，我终于懂得，他用一生的耐心与爱，为我点燃了生命中的炉火，让我在寒冷中也能感受到温暖。而我，却只能在回忆中，感受那份无尽的眷恋与感恩。