藤椅

那把藤椅还在老位置，紧靠着东窗。午后三点的光斜斜地切进来，在磨得发亮的藤条上停住，将那一圈圈经纬交织的纹理照得清清楚楚——有些地方已经深褐了，是汗渍与时光共同腌渍出的颜色；有些地方还保持着藤皮本来的浅黄，但失了韧性，一碰就会簌簌地掉下细小的屑来。我站在这片寂静里，忽然觉得这椅子空得让人心慌。父亲已经很久不坐它了。

从前不是这样的。从前的午后，这把椅子总是满满当当的。父亲下班回来，褪下那件洗得发白的中山装，换上宽松的汗衫，便沉沉地陷进椅子里去。藤条会发出一声悠长的“吱呀——”，像是疲惫的叹息，又像是满足的喟叹。他喝茶用那只白瓷缸子，缸身上印着鲜红的字，是某个会议的纪念品。茶叶是便宜的茉莉花茶，抓一大把，冲上滚水，热气混着花香蒸腾起来，在他花白的鬓角凝成细密的水珠。他就那样坐着，有时看报，有时什么也不看，只是望着窗外那棵老槐树出神。槐花开的季节，细碎的白花会随风飘进来一两朵，落在他的肩上、茶杯里，他也不拂去，由着那一点香静静浮着。

我那时怕他。他太静了，静得像墙角那口老钟，只在整点时发出沉重的一声。我写作业的小桌就在他对面，中间隔着三四步的距离，却仿佛隔着整条沉默的河流。我不敢大声喘气，铅笔在纸上划过的沙沙声都显得突兀。偶尔偷眼看他，他总在光影里，侧脸的轮廓被西晒的日光勾勒出一道毛茸茸的金边。他抽烟——不是现在这种细细的纸烟，而是自己卷的烟叶。从铁盒里捏出一小撮褐色的烟丝，摊在裁好的小纸条上，手指笨拙却熟练地一卷，舌尖一舔，一支烟就成了。划火柴，“嗤”的一声，青烟升起来，先是一缕笔直的线，慢慢散开，融进满屋的光尘里。那味道很冲，辣辣的，带着苦，我却觉得好闻——那是属于父亲的味道，扎实的，粗粝的，不容置疑的。

下雨天，藤椅会挪到离窗稍远的地方。雨打在瓦上，先是疏疏落落的几滴，试探似的，然后忽然就密了，哗哗的一片响。父亲还是那样坐着，手里多了一本书——多半是《三国演义》或《水浒传》，书页黄得厉害，边角都卷着。他不怎么翻页，有时一页能看很久。雨声大的时候，他会轻轻哼起什么调子，不成曲，只是几个零星的音符，很快又咽回去了。屋里暗下来，他却不开灯，就让自己陷在昏黄的光线里，像一个渐渐淡去的影子。我有时觉得，他就要这样坐着，一直坐到地老天荒去。

后来我离家读书，工作，一年回不了几次。每次回来，都发现他坐藤椅的时间越来越短。先是坐久了会腰疼，要垫上厚厚的棉垫；后来连起身都有些艰难，需要用手撑着扶手，慢慢地把身子从藤条的拥抱里拔出来。那“吱呀”声也变得不同了，短促，涩重，像是骨头在呻吟。藤椅也旧得不成样子，有几处藤条断了，母亲用麻绳仔细地缠过，扎出难看的结。他却不许换，说旧的服帖。

再后来，他连这片刻的安坐也放弃了。医院成了常去的地方，带回来各种颜色的药片，装在小小的塑料格里，按早中晚排好。藤椅彻底空了，只有午后的光依旧每天造访，在空荡荡的坐垫上移动，从这头爬到那头，像一只缓慢的、不知疲倦的蜗牛。母亲每天还会擦拭它，用微微潮湿的软布，顺着藤条的走向，一遍一遍地抹。她说，这样藤不会干裂。

今天我又站在这里。窗外槐树还在，叶子绿得发黑。我忽然很想坐一坐那把椅子。很轻地坐下去，还是惊起了那声熟悉的“吱呀——”。只是这次，声音是从我身下发出来的。椅背比想象中硬，藤条的纹理隔着薄薄的衣衫硌着背。我学着父亲的样子，把双手平放在扶手上。扶手的边缘已经被磨得圆润光滑，像河床上经历了千万年冲刷的卵石。左边扶手上有一处微微的凹陷，那是父亲左手肘常年压着的地方；右边则有一道浅浅的焦痕，是某次烟灰掉落的印记。我的手掌覆上去，竟严丝合缝。

光移到了我的膝盖上，暖洋洋的。我试着向后靠去，藤椅温柔地接纳了我，发出一连串细碎的声响，仿佛在说：你回来了。忽然间，我闻到了那味道——淡淡的，缥缈的，混着陈年汗渍、茉莉茶香、劣质烟叶，还有一点樟脑丸气息的味道。那是父亲的味道，是这把藤椅记住的，关于一个男人全部生活的味道。

我闭上眼睛。恍惚间，好像又回到了那些安静的午后。我还是那个不敢大声喘气的孩子，在三四步外偷偷描摹父亲的轮廓。而父亲就在那里，在光里，在烟里，在渐渐暗下来的天色里，像一座沉默的山。原来这么多年，我从未真正离开过这把藤椅三四步的距离。原来所谓长大，不过是从看他的那一侧，走到了成为他的这一侧。

槐花的香气隐隐约约地飘进来。我睁开眼睛，看见自己的手——那双越来越像父亲的手，正静静地搁在扶手上，搁在那道焦痕旁边。藤椅又“吱呀”了一声，很轻，像是在做梦。光继续向西移动，已经爬到了我的胸口。我知道，当它完全离开这把椅子时，黄昏就会来临。而我会一直坐在这里，坐到满屋都是影子，坐到第一颗星在天边亮起。在这漫长的、温柔的坠落里，我终于听懂了父亲所有的沉默。

原来每一把空了的藤椅，都在等待一个终于懂得沉默的归人。