盛夏里的秋思

 此时正是盛夏时节。我在宿舍里，空调打的很低，紧紧一窗之隔的外面世界像是被盖在蒸笼内，翻来覆去都是热。

 我躺在宿舍里，盖着被子。宿舍很安静，只有空调的呼吸声和门外走廊偶尔稀稀疏疏的脚步声。同事睡着了，我在看一本名为《靠山》的小说，已经读到结尾了，此刻读到这么一段场景：“秋雨过后的小花园显得很干净，草还没有黄，花也在开，红的、黄的、粉的，也算是五颜六色，姹紫嫣红了。甬路被雨水浇得很干净，空气更是清新，而且很凉爽，深深吸了几口，会使烦躁的心情变得好受了许多。”

 明明描述的是一场足够热闹可爱的深秋之景，爬到我心里却落寞成了荒凉。我缩了缩身子，捂了捂被。突然也想起了秋。

 至目前，我的人生大约一半的岁月是在远方的城市度过的。经年流连于繁忙的工作，很难在意季节的轮换，仔细追寻，好像城市的每个季节都是绿油油的，刚落地的一片枯黄，往往不等你发现，便会被疾驰的汽车或疾步的行人裹挟而去，没人会注意秋天是否到来，然后雪飘人间，簌簌的白，覆盖关于它的一切的痕迹。我曾想，城市的季节没有秋。可是家乡是四季分明的，身处异乡夏季的我，正努力追忆着家乡的秋。是不是很奇怪。

 我在脑海挖掘搜寻着。

15年的十月初，我和妻子带着四五个月大的女儿从佛山回到了河南老家。大约是午后时分，下了车。高高的杨树枝干上还摇摇晃晃着未凋零的叶片，已不见鲜绿，连着地里的未收割完的庄稼一样，稀稀落落的黄成一片。艳阳正烈，却没那么热，穿着短袖的我还加一件外套。通往家的路，我还记得小时候的它，两旁树木枝叶交映相触，小土路显得格外的悠长，而一双双闲静的脚步把小路踩的平平整整。而今重装披甲的它，严重变了形，一路的坑坑洼洼，尘土狼藉，怕是走到了生命的尽头，我禁不住对着妻女一阵唏嘘。

 父亲骑着三轮车来接，一路颠簸不停，小路不堪重负，一路激起的烟尘似它最后吐出的浊气，生猛的扑向父亲花白的头发。父亲下了车，喝醉了似的，歪歪斜斜的走向我们，脚下轻飘飘的，像秋风中最后凋零的叶子，没带起一丝尘土。靠近我，看着我怀里睡熟的女儿，憨憨的笑，嘴角都抽歪了。他一会儿掸掸衣服，一会儿搓搓手，一会儿又忙着把车斗里的凳子放倒又立起。在地里忙碌的同村人远远的大喊着打招呼，我根本听不清说了什么，父亲却好似听的一清二楚，耷拉着的眼皮下微茫浮动，嗡嗡哝哝地大声应和着：“是孙女！”此时他脸上挂着的笑容，一刻也不肯歇，从嘴角爬到了额头的褶皱里。我接过车把，父亲和我并肩而坐，含含糊糊的和我说着话，我好像听不懂了，又是一路颠簸，烟尘尾随而至到了家门。

 父亲打开门锁，轻轻一推，铁门便嘎吱吱地响不停，我权当它是对我携子归家的炽热欢迎吧！踏进门来，偌大的院子满是落叶。紧随脚步而至的秋风，格外的爱凑热闹，音乐指挥家一样，地面叶子奏起“唰唰的”乐章，兴尽而去，不管不顾的留下狼藉一片。我顿时就来了气，抱怨不停，父亲只是低眉讪讪的笑。我拿起扫把大力的挥舞，烟尘四起，父亲端盆撒起了水，颤巍巍的水花歪歪斜斜的洒落，烟尘散去，我的愤劲儿也泄了，看着手指还在滴水的父亲，还有那已经嵌入地面的枯叶，满心的凄凉。一阵清风拂来，顺手取下了石榴树上摇摇欲坠的枝叶，顽皮的丢在刚扫静的院子里。

 我不再理它。转身去了厨房。

厨房的窗户没完全闭合，秋风必定来过了。壁台上安静的躺着几片树叶。睡熟了吗？看这一身的黑褐色，我想它们已经去了。于是我把枯叶托在手掌，送到燃火的灶塘里，这是秋天最隆重的离场，火更旺了，大铁锅里的水开始沸腾了，是对它最热烈的欢送。这时妻子走了进来，把热水舀出来，兑上凉水，化开的洗洁精变成了一簇簇飘荡在水中的小白花，和田边地头随秋风摇摆的芦花一样轻揉揉的，尽职尽责的装饰着各自主人的梦。我惋惜的叹气道：“这小白花即将变得黑黝黝。”妻子接口道：“它黑了，厨房不就白了嘛！”说完动手开始忙活起来。我又忍不住抱怨起来，狠狠的擦拭着，似乎这样沉积的油灰听到我的狠话怨语就能吓得跑开。妻子笑我太嘟囔，她手不停，飞快的擦着，照样一片片的白了起来。小白花消散，厨房果然亮了起来。她伸手把窗子打开地更大一些，风随即进来安了家。

晚饭后，和父亲聊了一会儿，他一边哗哗啦啦的倒着药片，一边含含糊糊的跟我说着话，嘴角总是歪向一旁，眼睑也垂的很厉害，但还是能闪出微微的余光。他说地里的苞谷还没收完，要先砍倒杆子再掰棒子之类的。突然想起了小时候我们反反复复给他讲上学的事，也是唠叨没完。想着要第二天要下地干活，便对付了几句回了屋，关了门还能隐隐传来倒药片声音。

 夜里我一次次的醒来，窗外时不时传来一阵风吹枝叶的哗哗声。早起，又是一片狼藉，我恼透了这可爱的秋风。

饭后我独自下了地，眼下尽是片片的焦黄，条条绿丝隐匿其间。晨风轻轻吹啊吹，玉米轻轻摇啊摇，整齐划一，唰唰响，恰以这欢愉乐章，表达着对季节的敬畏和感谢！我提起镰刀，静悄悄的闯入这非凡的热闹，憋足了一口气，锋利的刀刃对着玉米杆根部一下一下的挥舞，一颗一颗的玉米杆便虔诚的伏贴于给其生命的土地，进行着最后的亲昵。多年不干农活的我，很快腰酸背痛，力不从心，手指麻木僵硬，掌心火辣辣的，取下手套，掌丘皮肤邹巴巴的黏成一坨，红红的，慢慢展平手掌，一阵阵刺痛欢快的跳动着，疼的我龇牙勒嘴。我想起父亲的关慰：“镰刀要握紧抓牢，这样不容易磨出水泡”我愤愤的戴回手套，捡起摔在地上的镰刀，呼哧呼哧的继续砍，手掌传来的刺痛让我想起他掌心厚重的老茧。天气很干燥，我的脾气很暴躁，又不愿意屈服眼前的困难，所以很容易把自己搞的恼羞成怒：上有老下有小的年纪，还要自艾自怨。未来的几天，就是在这种身心备受折磨中煎熬着。庆幸的是，我始终没停下手中镰刀，挥动着挥动着，收割着即将告别的秋。

 秋天是美好的季节。小时候的秋于我自然是快乐的，父母年轻健康，像成熟饱满的庄稼，给我以收获和希望。

闺女慢慢长大了，头发长长的，像春天暖暖阳光下发芽的草，茁壮成长。假如我于孩子也是一个秋，应该是什么样的的呢？是漫地金黄的希望还是风卷枯叶的萧瑟？我想这更应该取决孩子的独立感受。而骑在父亲肩膀上的我，能否看得更远吗？蜷缩在被窝里的我突然扯开被子，走到窗户前，伸手推开了紧闭着的窗……