绿满家园

今年八月二十日的早上，我醒得特别早。醒后，我唤醒还在沉睡的老伴，让她起来做饭。老伴不耐烦，嘟囔着，起床穿衣，然后帮我穿好衣服，把我弄到轮椅上。老伴走出屋，还没忘记唠叨一句“你今天犯了什么神经病，四点半点就折腾我。”

是的，我已经半瘫痪四十年了。这四十年里，多亏老伴照顾得好，才保住这条贱命。

要说儿子不孝顺那是假话。说实在的，他要挣钱养家，不能整天在家伺候我。他不出去做事不行，要不然一家人没得吃没得花。

我有个心愿一直想实现，可因为儿子忙，没敢向他提。我跟老伴讲，她说我吃饱了撑得没事，自找不自在，不愿意帮我。

我今年快八十岁了，掐指算起来，还能活几年，或者几个月，我心里真没底。我不知道哪一天得个什么疾病，就一命呜呼，去世了。我今年一直怕自己去世。我的身体大不如从前，总害怕哪一天真的不行了，去世了，不能完成这个心愿。如果不能圆了此心愿，是我今生的最大的遗憾。

我昨晚做了个奇怪的梦，梦到自己住进了医院，医生给下了病危通知书。我惊醒后，就想完成我心中的这个愿望。其实，今年年初，我偷偷跟老伴讲，让儿子带我去完成我的心愿。老伴听后不但骂了我，而且还唠叨了一上午，不让我耳根清净。我只好作罢，不敢再提起此事。

吃过早饭，我瞒着老伴，偷偷给县城打暑假工的孙子打去了电话，并说：

“小明啊！今天能回来一趟吗？”

“什么事啊？爷爷。我还没起床，等吃完饭，我还要上班呢。”电话那头传来孙子的声音。

“我有个多年想完成的心愿，让你带着我去实现。今天，你就回来一趟，带去我，好吗？”我恳求孙子说。

“你等等，我问问老板后，给你回复。”孙子在电话里迟疑了一会儿说。我猜想，孩子有难处。

我挂断电话，垂头丧气地让老伴把我推到院子里，没好气地对着树上的麻雀骂了起来。

四十年前，我骑着自行车到镇上办事，突遇沙尘暴，把我连车带人从土路上吹到路边的深沟里，摔成残疾，后又得脑血栓病，成了不是植物人的“植物人”。从那以后，我的人生注定要和轮椅为伴，要用人伺候了。我从那时起，经常憎恨风，特别是大风、狂风。我回忆当年的灾祸，心有余悸。

在院子里，我坐在轮椅上，哀伤地望着东方升起的太阳，由大变小，由红变白，由白变得刺眼时，我再也不敢看它了。我又看院子南面的杨树、榆树、梧桐树和槐树，看它们在阳光中枝繁叶茂，窃窃私语。这是我每天必须做的事情。我除了看，就是听。我听歌，听鸟鸣，听蝉鸣，听青蛙叫、狗叫、牛叫、羊叫……不过，遇到突然刮风，我会让老伴立马推我回屋。我害怕听见风的声音。我怕急了风。

当该死的蚊子开始叮咬我，我心烦意乱，想呼喊老伴把我推回屋时，大门突然被人推开了。我望去，看见孙子推着电瓶车走了进来。我欣喜若狂，心里烦躁的情绪瞬间消失。

孙子放好电瓶车问我何事。我竖起右手食指放到嘴边，示意他不要大声讲话，又用手指了指屋里。孙子很聪明，立刻明白我的用意，不再吱声。

“今天怎么突然回家了？”老伴听到动静从屋内走出来，对孙子说。

“今天老板放假，我回来看看爷爷和您。”孙子因为我的暗示对老伴撒了谎。

我用手指了指我，又指了指大门。孙子马上领会我的意思，又对老伴说道，“我想今天带爷爷出去走走。爷爷整天在这个院子里或者大门口待着，不行啊！好人这样，也会郁闷的。”

在征得老伴的同意后，我让孙子找来邻居，把轮椅和我弄到电动三轮车后斗上，由孙子驾驶着车子，我指挥着行驶路线，就出发了。出门前，老伴还埋怨是我出的馊主意，耽误孙子上班。我才不在乎老伴对我的唠叨，只要能让我完成心愿，我什么都可以接受。

我望着柏油路两旁的树，心中涌出的五味杂陈，瞬间遍布全身。我想，当初要是有这么好走的路，路两旁有树，我就不会被狂风刮入深沟，摔成残疾了。我在轮椅上整整度过了四十个年头，整整用人伺候了四十年，就是因为那次沙尘暴，因为路两旁没有树造成的后果。我傻傻地这么想。

“怎么了爷爷，怎么不说话？”孙子问。

“我在想，如果当年没有沙尘暴，不刮风，该多好啊！”我长叹一声。

“从我记事儿起，我就不知道，也没见过沙尘暴。”孙子笑着说，“你把我叫回来，让我带着你去哪儿？你不让我知道，也不让奶奶知道我们的去处，是怎么回事？”

“咱们去‘森林公园’看看。”我说。

“是咱们县的‘黄河故道森林公园’吗？”

“开慢点，我有些头晕。”我感觉身体难受，没有回答孙子的问话，而是轻声说道。

车速明显慢了下来。孙子不再打扰我的思绪，专心致志开着三轮车。

自从那次沙尘暴招来了灾祸，我就变得多愁善感起来。而整个家庭的重担落到儿子、儿媳身上，是我的愧疚。再后来，因为生活压力，他们不得不选择外出打工，把两个孙女和一个孙子交由老伴照看。他们根本没时间，没条件在家伺候我，更别说带我出去走走，看看了。我想。

要是当年有这么多树，阻止风沙，我不会遭此劫难，受这种折磨了。我望着远处、近处的树木和田里的庄稼，自言自语念叨起来。孙子专心致志驾驶着三轮车，不说话，是对我心情的理解。

我好好的青春，全在轮椅和床上度过，这是我的人生悲哀。我望着多起来的游客，感慨自己的一生。

这时，我们拐过一个村，道路豁然开阔，树木更加茂密起来。一行行的杨树，连成片，组成树的海洋。我当年记忆的沙土岗，光秃秃的沙土岗，已经不复存在了。

“都变了。”我望着眼前的景色，对孙子说。

“怎么的，爷爷？你当年来的时候，不是这样吗？”孙子问。

“当年这里，这里，还有那里，都是光秃秃的沙丘。土路上，脚踏上去，散沙土足足有一脚厚，特别难走。刮风时，家家户户的屋内满是扬沙。大风过后，有的人家可以打扫出一簸箕沙土来。”

“有这么严重吗？”孙儿又问。

“这还不是主要的，主要的是，这些村的男丁娶媳妇很困难。外村姑娘，不愿意嫁到这样的村里来。这些村里的姑娘，又想嫁到外村去。”我笑了。

“我奶奶，不是前面村里的吗？”

“我在那年月，能娶到比我小五岁的她，这么能干的人，是我的幸事。”说话间，我们来到一小区旁。“这是什么地方？”我好奇地问孙子。

“这是‘平安湖社区’。怎么样？二层楼房的住宅，外加一个小院。”孙儿说，“这个社区，是周围几个村合并起来的。我奶奶的村也在这个社区里。”

“我听她说过。不过，没想到这么好。”

“现在，这里的小伙子，找对象，要千里挑一了。”孙儿说完，笑了。

我望着眼前一棵棵的椹果树，望着小区的绿色植被和进出的车辆，我的眼睛，湿润了。在我的记忆里，记忆最清晰的是年轻时，塞外的风，塞外的沙，常常袭扰这片土地。那带着大颗粒、小颗粒的沙尘暴，铺天盖地而来，刮得大时，人们睁不开眼睛，只好躲到屋里不敢出门。我被风刮到深沟以后，听广播上讲，国家在全国范围内植树造林，防止沙尘暴袭扰。可，我并不知道外面的世界——我被我残疾的半瘫痪的身体给困住，不知道外面是什么样子，只知道，沙尘暴逐年减少，恶劣的狂风天气消失不见了。

“爷爷咱们先去‘椹仙村’，再去‘会盟广场’，再去‘点将台’看看，然后到‘梨园’，怎么样？”

“一切都依着你。‘梨园’？是不是当年闹义和团的那个村。”我问。

“是的。”

“当年的破旧村，现在也成为景点了。”我笑着说。

我被孙子带到了森林深处。我呼吸着充满果蔬香的空气，感受着我几十年未曾感受到的绿色，心头有说不出来的惬意，刺激着我的每一根神经。我这一生啊，算是白活了。我想。

风，都是风惹的祸。不对，确切说，都是沙尘暴惹的祸。沙尘暴，怎么来的呢？我在脑子里，思考着这几个问题。

我观赏着绿色的美景，想：沙尘暴的出现，狂风的出现，是不是跟树木有关呢？要不然，像当年的恶劣天气，怎么会逐年减少呢？我承认，我没有文化很愚昧，但不代表我不关心环境和气候变化。我是被自己的遭遇给害的，吓怕了，说恐惧更适合我的心理。

当我们快来到“梨园”时，我对孙子说：

“你知道当年的风沙有多严重吗？”

“不知道，也没听人讲过。”孙儿说。

“当年的风沙很疯狂，时不时袭扰咱们这个地方。听有知识的人讲，是北京以北的风沙吹到咱们这里的。谁知道呢？我没有文化，只听人这么讲。我记得，那一年，你爸爸六岁。那是春天的某日上午，咱们这里刮起了大风。一开始，我们还能在地里干活。后来，风中夹杂着扬沙向我们袭来，我们只好回家躲避风沙。我们还没到家，那扬沙打在脸上、身上，疼疼的，让人睁不开眼睛。我们躲到屋里避风。中午时分吧，风，越刮越大，天，越来越暗。后来天暗得厉害，我们不得不点起了煤油灯。风夹杂着沙子和尘土，肆意在空中乱飞、吼叫，肆意冲撞着房屋、墙头和用树棍、树枝做的大门。我和你奶奶，抱着你爸爸，在炕上的被窝里骂天，骂风……”说到这里，我掉下了难过的眼泪，“就在我们极度讨厌这场沙尘暴时，你二爷爷家院子里传来一声巨响。你奶奶说，可能你二爷爷家出事了。一开始，我还不相信，骂你奶奶嘴贱。沙尘暴过后，我发现，你二爷爷家果然出事了。他家的房顶被风卷起来，房子塌了，你二爷爷和你二奶奶被砸死了。当我招呼邻居去救他们时，在你二爷爷和二奶奶的身子底下，你小叔正哭呢……”

说到这里，我泣不成声。

孙子没打扰我的情绪，继续开着电动三轮车，前行。

“我比起他们来，是幸运的。我用人伺候，可我活着。我们都被沙尘暴所伤害。我活着，他们死去了。”我用手指一指前面的一大片梨树林子说，“是不是到‘梨园’了。”

“前面就是。”孙儿心情沉重地说。

“到了我想下来看看。”

“行，爷爷！我找人帮忙，把你从车上抬下来。”不知为何，孙儿眼睛里噙着泪花。

孙子招呼前来游玩的游客帮忙，把我从三轮车后斗上抬下来。孙子用轮椅推着我走进了“梨园”。我望着满树丰收的果子，望着浓密的绿叶，呼吸着果子散发出来的香气，我的心情，好了些。我，陶醉了。世界这么大，家园这么好，环境这么美，道路这么宽，我却被困在我的院子里，几十年。整整几十年里，除非住院治疗，我没离开过我的村子，我的院子，是我的悲哀……

都是沙尘暴把我弄成这样的。我想。

我发现，梨园里的老农，正在修剪树上的枝条。我不明白，老农为何此时要修剪果树的枝条。我，长叹一声，让孙儿推我往回走。

孙儿照做。我长长吸了口气，然后，慢慢呼出来。

我值了。比起我的二弟和弟媳来，我比他们多活这么多年，多看了人间这么多人和事，我感觉来人间一趟，够本了。我能看到绿满家园，沙尘暴消失不见，也算对他们有个交代。等我到了那边，我会对他们讲，如今的家园，沙尘暴已经不会出现了。

我想着这些。想着想着，想着想着，我闭上了眼睛，想休息了。我带着满眼的绿色树木、植被，带着对沙尘暴的憎恨，真的想睡觉了……。