三千里
网站用户
大约四十年前的一个秋天，在忙完了一天的劳动之后，村里生产队的王永亮来到我们的家里。那个时候，家里都用排车，新买的车轮首先要把辐条紧固一遍。要不然，车子一上路，轮子压变了形，车轮就废了。
天色将晚的时候，王永亮迈进了家门。他穿着短褂，开着前襟，微低着头，头发杂乱着。
“这么晚了，你还来了？”母亲说着，迎了出来。
“要来。晚点就晚点，不弄好，怎么上工哩！”他说着，进了屋。
新买的车轮子就放在堂屋里。他蹲下去，从包里拿出小工具，一根一根地紧起辐条来。他把车轮辐条全部紧好，又给车轮打足了气。往地上一丢，车轮就跟充满力量的小伙一样嘣嘣直跳。
“好了，”他说，“放心用吧！”
母亲早就沏好了茶，就把茶水倒进茶碗里，招呼他休息。他坐到椅子上，擦了一把脸上的汗。
他在椅子上坐着好一会，忽然自言自语说了一句话，“这个人啊，要是看不对眼了，还真是不愿意看，一天都过不下去哩！”他说的是他自己的事——他和媳妇闹着别扭，全村都知道。王永亮心思细，干活巧，可他的婆姨泼辣刻薄，说话多，声音大，两个人常常吵吵起来。他们结婚过了一年多，生下一个娃娃，刚刚会爬。说完这句话，他便端起茶碗把水喝掉一大口，起身回去了。
第二天早上，王永亮却从家里走了，带着另外一个女人，去了东北。一个男人要是有了第二个女人，就一定要跟之前的做对比。王永亮的心里其实早就下定了决心，那是任谁也拉不回的。
这是四十年前的事情。
春节回家，母亲又说起这件事，“王永亮回来了，只是没有回杜家庄。”她说。
“又回来了？”我问，“为啥呢？”
“还是想这个家吧，想咱们这个庄子。这几年，他早就把孩子一个个都送回来，在这边工作。”
“他一直没回咱庄吗？”我问。
“或许回来过，只是悄悄地。没有让别人知道。”
“为啥呢？”
“这不是一件光彩的事呢。”母亲说。
“可是这都过去四十年了。”我想。“他对自己的选择怎么看的，是对还是错呢？”
随着时间的流驶，我们全部滚滚向前。很多年以前，我总是穿越村庄后面的那条河。我常常看到那翻滚的河水，是黄的。在最是急流的地方，起起落落，跳跃着许多泡沫。在河道的中央，错落着许多土黄色的石块，那是泥沙沉积在上面而形成的包裹层，就像是缠满了胶条。
我拉着小孩子的手，在门外的小道上走。安德烈说，“我们走一圈吧。”他斜着身子拉住我，从门口，一直走到街上。在就要转进家里胡同的时候，一位拄着拐棍的老者挡住了我。
他先和我说了话：“怎么，逛了一圈？”村前村后的人，我大多是认识的。可这位老先生我并不认识。我说，“是，你好。”
他说，“你是哪家的？”其实，我也正想问问他。
“我是这边的，”我指指胡同口。
“你是老二？”
“不，我是老三。”
这时，路上过来一辆汽车，从他的身边经过，他和那个司机说起话来。安德烈只顾拉住我的手，我不得不从那个谈话场景中退了出来。
一进家门，我便问母亲，“有一位拄着拐的老人，不知道是谁？”
母亲说，“或许是王玉新，木亭的爸爸啊。”
我说，“噢，如果是他，怎么不像了。”如果是他，我应该再和他多说些话。木亭是二哥的同学，我们常常在一起玩。在东大井下边的河滩里游水时，他还曾经一把把我从深水坑里勾出来，到如今还没有说一声感谢呢！
我拉住安德烈，还要出去见见他，母亲跟了出来。
我们走到门口的时候，正看到这位老先生往家里走着呢。
母亲看到了，就说，“这是你的舅舅啊！”
我还不能确认他是谁，喊了一声“舅”。“我都不认得呢。”我心想。
这一位，不是木亭的爸爸，而是我母亲的一位本家，他的名字叫做王圣山。
直到他走了以后，我才从母亲那里了解到关于这位先生的一些话。
“有三个孩子。两个女儿，一个儿子。儿子是超生的，生下来就走了东北。”
“东北什么地方？”
“沈阳。”母亲说。
“在沈阳附近的杜家庄人还真不少啊！”
“不少。”
“上东北是因为超生。生了就走了，奔着他的一个姑去的。”
我说：“咱也没个姑，只有舅。”
“现在，女儿、儿子都长大了，都回来找了工作，都回来了。大女儿在水箱厂里，女婿是个干部，二女儿嫁在江苏省，儿子在城里上班。他老了，回来了，到老家里来了。”
他起身，要走。“不要扶我，我自己行。”他说。
他坚持着自己可以。我把拐棍递到他的手里。他先是拿着，后来又松开，把手绳套在手脖子上，然后，一圈一圈地转动拐棍，绳子绕紧，然后他抓住把手。我看见他的手脖子上有一串手珠。
“走了，”他迈起步子，我们往外边送一送他。他走过我家的大门口，拿拐棍敲打了一下一个大木桩，“这个不错，弄个根雕。”
他头也不回地只顾往前走着。
我们一直跟在后头。母亲说，“二女儿在外头，有本事。”
他只顾走。母亲说，“有空再过来吧。”他只嗯了一声。
转过胡同口，我送过去，他走在前头。
我说，“舅，有空再来吧！”
他停下来，说，“嗯。”
我问，“舅，你住在哪里啊？”
“我住在村子东头，从南边第二家。”他说，“我现在去我的弟弟家。他要盖房子，拉材料。我去给他打个电话，给冯德军，把材料定下来。”
他说完这些话，“好了，回去吧。”他说。
我走到院子里，看见风吹过高大的杨树在月影里摆动。我忽然想，王永亮来我们家的那个晚上是不是也刮着同样的风呢？时间匆匆，四十年的光阴过去了，那个时代的人们和现在的我们又有多少不同呢？
