忙年

最近想写的是关于过年的回忆，是最早的那些，不是后来的。回忆总是套着回忆，共同形成记忆的根基。到后来，寻找年的回忆而不得，会形成对现实的质疑。再往后，我们常常就不敢回忆了。现实的生活与那些美好的回忆，那些最初的印象，是无法比拟的。

年，总归是一个时间点。比如说，正月初一，或者是大年三十。而在这一个时间点上，就有许多的讲究，例如不动锅，仅吃一点普通的饭菜；不扫地，任由各种果壳、瓜子皮堆在地上。桌子上总要摆上共祭的食物，鸡、鱼、肉、丸子，是少不了的。这些自有讲究。这些共祭的食物都是美食，除了作共祭的用途，而后都会得以加工制成美味的菜品。而不动锅、不扫地，实则是给这一天的家庭主妇放一天假，不必做饭，不必洗碗，不必打扫卫生。

在这个时间点之前，为了备下这许多的菜品，就要做很多的活计。在逐渐到达年的那个点之前，就会有相当大的工作量。在这些这宏大的工作量中，最为紧要的，还是要准备各种吃食。冬天的年自有他的道理，气温为一年之中的低点，非常适合于储存各种食物。蚊蝇既无，只要穿着合适，室内做好供暖，冬季似乎更胜于夏季。如果再能下一场雪，就更好了。

在准备吃食的各种记忆中，家里做豆腐的场景总是难以忘记的。

那段时间，母亲总要提前准备好黄豆或黑豆。有一年是黑豆，大多时候则是黑豆。或许，黑豆做出来的豆腐更好吃也说不定。要拿水去泡豆子，泡很久，直到每一颗豆子都鼓鼓的。然后就要挑上两大桶豆子去磨坊，或者是去村里平时做豆腐的人家，花上一点钱，请人家给磨好。这种加工也很快，有一两次，我曾经跟着父亲去看过。磨豆腐的产品有两样，一样是豆浆，一样是豆渣。豆浆是做豆腐的原料，要拿挑子挑回家里来；豆渣有一种特别的味道，也用什么容器弄回来，可以用来炒制青菜叶做成的咸菜。家就是现在的院子，那是我出生和生长的地方。

回到家，就是一个大场面了。需要用大锅来把豆浆煮开，这个过程是热腾腾的，并且伴随着浓浓的豆浆气息。或者是父亲烧火，母亲张罗，用长长的擀面杖来搅拌大锅里的豆浆，还要准备一会用来盛热豆浆的大瓮子。在经过大约一个小时的煮制之后，豆浆就开了。这时，母亲就会找来几个碗，把热热的豆浆盛出几碗来。平日里喝不到的，现在就有现成的，稍微一晾，就可以喝了。母亲说，“你喝一碗。”我闻了闻味道，实在是不怎么喜欢的。

这时，父亲母亲就会忙活着用舀子把热豆浆舀出来，一舀一舀地倒在院子里准备好的大瓮子里。这时就是忙忙活活、热热闹闹。那时的我就只是远看着，或者是忙自己的事，这个场景却给我以深刻印象。有一次，或许是因为气温过于寒冷，他们还在瓮子周边围了一小圈麦秆，点了一圈火，那烧过的麦秆就是一团黑色的灰烬。豆浆转入大瓮，冒着白气，慢慢地冷却。在一个什么温度上，他们就合计着要加入制豆腐的关键药引——石膏。父亲拿来小秤，打开装有石膏的小塑料袋，一边对母亲说，放几两吧！母亲就回应他，或者多了，或者少了。父亲就取出一点来或是又拿一些放进秤盘里。然后，看到秤杆一扬，父亲说了一声，好了。这个时候，就要用水把石膏稀释成溶液。准备好，待到合适的温度上（老嫩豆腐的关键就在这里），把石膏水倒进豆浆里面去，轻轻搅拌，静待变化吧。

大瓮里的豆腐开始凝固，渐渐地，成了丝丝网网的连接状态，成了好似渗出水来的东西了。这个时候，整个豆腐瓮子的温度还保持在50至60度。这时就到了制作豆腐的最后一步——压制。需要的工具，包括模具，就是一个方形的木板架；一片能够透水的布包；一片大到足以盖过整个木框的平整木板，当然了，石板也可以。把布包铺在木框里，然后往里面舀豆腐，这时就应该叫它作豆腐脑了。装满整个模具，直到满满当当的程度，再用布包一点一点地把豆腐包住，包紧，系好，使之不要外溢，用木板将其压住，再用大石头或是什么重的东西压在上面。放置在木桌上石块的压力压出了浸在豆腐里的水分，并使之逐渐地充满整个木框的四周，具有木框所构成的方形的结构。

压制很长的时间，那个时候，整个院子里都弥漫着豆腐的气味，紧实新鲜的豆腐就要制成了。取下大石块，拆开包袱布，带着布子粗糙纹理的豆腐就来了。这时，母亲就会找来用高粱杆做成的圆形盖子，用大刀把豆腐切成方形的大块，一块一块放在盖子上。有的时候，因为做得多，他们就会把这么多的豆腐给亲戚分一些，要给奶奶送几块，或是送给其他的人家。

年少的时光一去不返了，可是那豆腐的味道和场景却仿佛就在昨天，就在身边。我想，这就是人的特别之处吧。忙碌的生活让我们忘记了这些。每当想到美好的记忆和繁杂的现实所形成的强烈反差，就会使我感到不快，也会使我更加怀念那些简简单单的美好。或许，那些简单的美好是父母给我们的庇护，也是生命给予我们的珍宝。

2025年3月13日 第一稿