天竺葵

五一的时候，我在L县城的花市买到了一盆天竺葵。这还是我第一次仔细地看这样的花。这一盆是粉色的，每一支上都有十几支小花骨朵，起初，他们只是小咕嘟，只有最顶上的才是开出花儿。可等了两天，下边的小骨朵渐渐地直起腰来，那含苞的小骨朵就渐渐变得水灵灵的，一天比一天更清亮起来。到最后，这些的直立的花骨朵便开放了，开出如同先前那一朵一样的花朵来。

等到许多的花都开起来，满满的骨朵就是满满的花球儿了。顶上的还开得好，下面的也开起来，就连最后的几个也挺直起来，开放起来，粉色的花朵全部打开了，密密层层，好似一个花球。有的时候人们也把这种花叫作洋绣球。是啊，就是一个绣球。还因为他来自域外，人们便叫他作洋绣球。

“爸爸，你知道昨天我为什么哭吗？”

“你害怕了。”我说。

“不是，”咕咚说，“我看你们俩太可怜了，所以我就哭了。”

远远地，我就看见那个教室的门口，有一个衣服敞开的小孩，胸前露出的是浅颜色的绒衣。那是不是咕咚啊？我不敢确认，直到我越往前走，越来越觉得像是的。

然后，那个小孩看见了我，一下子就从靠着的墙那里站起来，小步紧紧地往我这里跑起来。我摆摆手，那就是小咕咚呀。

他喊着，“爸爸，”从那圆形的台阶那里小心地跑下来，又越过一道花坛的栏杆，喊着爸爸。

我往前去，走过窄窄的路径，让他慢些，慢些，张开手臂要抱住他。

他冲过来，抱住我的腰。我抱起他，把他抱在身上。呀，这个小家伙，这下可高兴了。没想到爸爸会来接你吧！

我把脸贴在他的脸上，他的脸有些凉。我看见他浓密的头发，我抱了他很久。然后把他放下来，“让爸爸看看你吧，”我说。

咕咚的幼儿园要组织一场大班的毕业晚会。场地的中央弄来两束“篝火”，是用鼓风机吹起来的两束红色的绢布，宛如跳动的火苗。我们走过红毯，照下当时的神情，在毕业墙上签下名字，找到大三班的座位坐下来。我说，“我们的位置很好，是中间居中的VIP位置。”

整个晚上，咕咚的兴致并不高，不像其他的一些小朋友那样跑到台上跑跳耍闹，大部分时间都安静地坐在自己的小凳子上。我坐在他的身后，帮他准备莹光棒和手机电筒。年轻的老师们跳起欢乐的舞蹈，家长和孩子们加入进来。有那么几个小孩子，像是上了发条的玩偶，在舞台的空地上旋转。直到舞蹈结束，还是没有停下来。

咕咚同学的家长递给我一瓶水让他喝。我接过来，把瓶盖拧松交给咕咚。他带着一副黑色手套，顺势一拧，是松的，这让他感到有些意外，还给了我。快要结束时，我碰碰咕咚的肩，还是想让他也喝点水。咕咚这次拿过瓶子，就一下子往高处上上下下地甩，瓶子里的水一下子被甩出来，在空中划出亮色的白柱，落下来，砸到咕咚的头发上，身上。我赶紧制止他。身旁的小朋友身上也落了水，尖叫起来。

咕咚转过身来，头上还挂着水滴，“你干什么呀？”带着怒气。我说，“我想让你喝点水。”我当时就想说，“你拿着瓶子甩什么呢？”这句话已经存在我的心里了。他对我不依不饶似的，斜着眼睛盯我。我不知道怎么解释，我给他递水，是他自己要甩，甩到自己身上的。

后来，晚会结束了，我走进黑暗的夜里。咕咚的妈妈还要收拾东西。咕咚想走，我却不走。我的手机亮着，咕咚打来电话，“爸爸你在哪儿呢？”

“我在健身器材这，亮手机的地方。”我没好气地答道。我还在为晚上泼水的那一幕耿耿于怀呢！

那是一个漆黑的夜。远处亮着光的地方，人们在搬着东西。可近处的体育场却漆黑一片，我找着边缘的地方坐下来，无处排解心中焦躁的情绪。人的生活总是充满了情绪，而这将会导致各种各样的问题。咕咚找来了，但是他没有靠近我，而是在一个远一点的能够看见我的地方，抓着铁扶手，锻炼着身体。在咕咚的心里，爸爸的情绪是不是就如同这黑色的夜一样捉摸不透呢，是不是如同这走不出的黑夜一样阴森可怖呢！我觉得自己的脸色难看极了，我实在是无法强制自己改变或扭转那糟糕的心境。

咕咚始终没有靠近我，而是自己在那里自说自话。我数落起他来，批评他，连同上一次去学校参加公开课时，他因为跑步的小朋友接力不认真，让咕咚的队伍落后了而发起脾气。家长们都在看着我们的表现，可我们怎么劝都不行。这和平日那个懂事的情绪稳定的咕咚可不一样了。你看，那个叫做某某某的小孩仿佛没事人一样，只管他自己的。可是大家在接力赛啊。“喂，你有没有一点集体荣誉感啊！”咕咚气坏了，我也着急坏了。

走着回去，放下自行车，我问他，“咕咚，我给你水，是想让你喝水。我不知道你为什么要使劲甩呢？”

“爸爸，我想拿水给那两堆火浇灭。”

“为啥要浇灭呢，那火是假的啊。”我说。

“我知道，我也就是要做这样一个动作，就好像是消防员一样。”他说。

那是假火，咕咚却想象自己是真的消防员。那一刻，他就是英勇的消防员，要使出全身的力气去灭火。他使劲抡起水瓶，可水瓶的盖子我已经取掉了。