烟斗

外公的背弯成一张弓，

烟斗是疲惫的箭。

外婆划一根火柴，点燃

这一动作，比任何恋人还要撒娇。

外公一斗的心事，

在矮墙边，

升起，

颠簸，

明灭。

再也不能许你什么了，

只有粗茶淡饭，

和文火煨完的晨昏。

外婆走后，

外公记不起我的名字，

只是微笑着，

念叨外婆的小名。

我把玫瑰塞进烟斗，

吸不出爱情的味道。