屋檐

村口的老房子，

和门口的枣树一样，

倔强地活着。

那瓶让我醉了一个下午的老酒，

一定还躲在哪个角落，

紧紧捂着那个温暖的故事。

儿时，

我喜欢每一场狂风暴雨，

就如同我喜欢灶膛里这欢腾的柴火。

爷爷奶奶的老房子，

屋檐是迎来送往的渡口。

那些躲雨的过路人，

略显拘谨地吃着奶奶做的家常茄子。

是的，来者是客。

奶奶是个摆渡人。

只是屋檐下那个毛头小子，

不小心剪破了爷爷的脚趾皮，

疼到如今。

老房子的屋檐，

是将要陪伴我一生的伞。

我是不怕淋雨的行路人。