我孤独地漫游

我孤独地漫游，像一朵云。云常常徘徊在水天之间，我却什么也没有。惨白的天空是一片荒芜的沙漠，有时有鸟飞过，那时候，我会被吓到，于是整个神经都陷入消极的紧张状态。不得不说，这样的生活平静，但我也乐得这样，这种复杂的情感在每个人心中都有着，然而并不一定被滋养出来……说起来，我是怎么看到《家》这本书的呢，我已经忘记了，确确实实地忘记了，然而每当我翻开这本书的封面的时候，上面有着一排写得很不像样的字，这一排排字是谁的手笔呢？我不知道，我已经不记得了，一点也不。然而，我调动我全身的细胞以支撑我的思维，这总会记起一些东西吧……

我不知道是2018年还是2019年，总之是那段日子，太阳很旺，透明的光线在宿积的雨水的作用下变成彩色，斑驳的色彩照在绿油油的世界里，一切新奇的事物都冒了出来，像一朵朵盛开的蘑菇迷惑着我的视线。温哥华的空气是很清新的，一切都仿佛是朦朦胧胧的，也像极了但丁笔下的地狱，因为太过湿热，人们在这片阳光的暴晒下倍感煎熬，所以都感到火焰在一点一点地烤着他们的肉，直把他们身体里的体液一扫而空，所以，温哥华的居民直把这样的天气称为“地狱日”。

这时候但丁的读者们就开始大肆地诵读但丁的诗句“进入此门者，放弃一切希望”“在人生的中途，我迷失了方向，走进一座黑暗的森林”“通过我进去万劫不复的人群中”云云，是在这段日子里数见不鲜的文化活动，人们就好像爱尔兰人纪念布鲁姆一般，进行着这样奇怪的祭典活动。

因为在这段时间里，温哥华的民间文化太过疯狂，让我想到一个安静的地方去度过这段日子，所以我就来到了中国的上海，毕竟我也是华人嘛。

上海是一个有特点的大都会，这里的人都喜欢穿西装，喝咖啡，我在这里看不到什么中国的元素，至少是常规意义上的，但是因为我的父亲和母亲都曾是上海人，这就让我倍感亲切，我在这里漫无目的地漫步，像一朵孤独的云。

我开始追寻一些东西，关于这个城市的模糊的印象，断断续续的蒙太奇，云里雾里的远山淡影在我的印象里浮现，这才是中国的样子。“山水”，里尔克曾专门写过一篇文章论述这个充满审美的艺术性的客体，在中国，这已经超越了艺术的范畴，成为了一种人生的寄托，不然，“纷纷开且落”的平凡人生，对一个充满浪漫想象的民族太没有吸引力了。

关于中国，我又知道点什么，或者说，当我们在谈中国时，我们在谈些什么？这本身就是一个很上海的句式，日本作家村上春树很为上海人所喜爱。通过这句描述，我想你应该也会肯定我对中国是有了解的，当然，我也肯定不是专家。

中国现代文学有一位作家——巴金，我格外喜爱他，因为我的父亲是巴金研究的专家，在整个北美，我想都没有人能够比得过他，他曾经写过一部专著《巴金的接受史——理想主义与启蒙与中国》曾经在美国华人圈取得巨大的声誉。这样一个作家到底有多大的魅力呢，我正是想证实这个才来到中国的上海度假的。

上海是一个唐诗宋词元曲里匮乏的城市想象，当然，从历史的角度来说，这个地方一千年以前只是一片微小的乡村，是一片荒芜的乡村，鲜少诗人词人的涉足。对于一个研究中国古典文学——盛唐阶段的人来说，这个地方对我来说其实也差点意思。

我孤独地漫游像一朵流云。逛完了巴金文学馆，我在想我要去哪里逛逛，还是算了，我点了一杯冰咖啡，坐在这个城市的座位上，我感觉我无比渺小。

此时上海的大气也很是明朗，透明而又橙黄的阳光照在我的身上，此时伴随着干热的风，我感觉自己的内心充满了一种聒噪的声音。

如果我还注意不到这声音是在呼唤我的名字的话，我也太粗线条了。我注意到一个穿着休闲装的男人，他的眼睛正注视着我，就好像我是他很熟悉的一个人。这真奇怪，我想。于是我的脑海里又涌现了一段被尘封的记忆。

2010年我也曾到过上海，那时候我被上海师范大学邀请做一次学术演讲，那时正是冬天，上海的冬天是晴朗的。那时落完雪的一个下午，我来到这个学校文学院的一间宽敞明朗的报告厅，做一次学术讲演。那时候，他正是我的主持人，我记得他的修养很高，程度也很高，那时他正留平头短发，两颗大大的眼睛闪闪如岩下电，两侧的红红的脸颊如同打了蜡，这是一个很可爱的小伙子。

没想到他还记得我，我感到倍感惊讶，同时也伴随着强烈的感动，于是我向他走去，他也向我走来，我们提议去吃个饭，他提议了一家东北烧烤，于是我也很乐意地同意了，我们坐着车，穿过拥挤的路段，繁华的无尽街道在我的视线中连绵不绝又一闪而过，时间快速穿越，不变的是永恒不变的悠久天空。

我看着天空，天空上没有什么，也许有藏在天空的裂缝里的月亮，但是它还没有冒出来，还没有放出它的光芒来。如果说太阳光如同一位老人热乎乎的手掌，那么月光就好像一位女士暖洋洋的手掌，后者比前者更加让人觉得温和，只是没有那么亲近。我看见纯净的天空上，有着雪白的流云，他不断地在宽阔的天空上游动，如同池塘里会吐泡泡的金鱼一样。“卧看满天云不动，不知云与我俱东”的奇妙感觉，此时正在被我所感到。

烧烤摊上全是人，到处翻动着的都是人的身影，他们或者大声嚷嚷，或者佁然不动，或者对碰着酒杯在聊天，或者孜孜不倦地烤着烤串，有的则用筷子夹着锡纸上烤鱼的肉，这里的食物真是十分美味，这里的确很有烟火，我开始喜欢上上海这个地方了。

我和他也聊天聊得津津有味，在这一片地方，我尽管感到有点不好意思，但是依然十分快乐，十分尽兴。月亮慢慢地从云的荫蔽下钻了出来，悄悄地，细细的，静谧无声地。我看着这月亮，好像看着一段被时光打磨得极具历史感的文物，“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”，差不多是这样的感觉，我感觉这种感觉颇具沧海桑田的感觉，同时也具有一种淡淡的诗意。

装着啤酒的杯子是黄色的，像把月光储存了起来，上面飘着些浮沤，像一抔月球的尘沙，我把它高高举起，月光正从里面透了出来。

酒散饭毕，我回到了酒店，我直接瘫倒在床上，这真是十分辛苦的一天，但是也留下了十足美好的回忆，于是微笑，喝一大瓶水，倒头就睡。

第二天，我将去访问复旦大学。我来到复旦大学的大门，十分气派，充满了大国气象和学贯中西的气质，我以前从未来过。

复旦大学是一所革命的大学，它的历史在中国老牌的高等院校里不算最顶尖的，然而，它有着一大批共产党人的足迹，陈望道就是一位非常好学和博学的先生，在我的印象里，他曾担任过复旦大学的校长。

我依旧看见天上的白色游云，他在天边漫游着，无边无际，我感觉他比复旦大学的校门更加高远。我这时也听见学生们自行车地鸣笛声，这时我感觉自己重新回到了校园。

我的父亲和母亲是在复旦大学相识的，他们的相识也像许许多多甜蜜地初恋一般，如胶似漆，容不得半点别人的存在。我重新回到这里，就好像回到我父母的怀抱一样，我感觉非常亲切。

我在朋友们的叙述中听闻，父亲与母亲的相识是在上海的雨季，那时正值“知识分子的早春天气”，他们正是在那段时期遭受了人们的不理解与迫害，才在仓皇之中逃出了国门的。

我的生命是个美丽的错误，我不清楚我属于哪里，温哥华的天气确实非常晴朗而温和，我也曾在那里生活过许许多多的岁月，然而那些岁月，却不能给我日本人经常说的“实感”，作为一个母语是中文的人，却需要学英语，并且要将欧洲的文化作为自己的立家之本，这不是就是华兹华斯笔下的游云吗？我颇感到些无助，然而毫无办法，我现在说的，也并不是中国的语言，也不是纯正的英语，而是一种宁馨儿，一种二律背反般的宁馨儿，正如我是中国文化和加拿大文化的宁馨儿一般，我感到颇为无聊了。

我走进了复旦大学的教学楼区，我感受着中国大学的青春气息，这里有很多本科生在上课，老师说的是非常标准的普通话，没有一点口音，和我这种说话的语音丝毫不清楚、不纯净的局外人丝毫不一样。

我听着一位40岁左右的年轻老师讲课，他讲的是哲学，似乎正在讲德国古典哲学家康德，因为内容大概是与《道德形而上学奠基》相关联，很年轻，他却已经十分老练，丝毫有一点压力，尽管外面有一位形迹可疑的老男人在瞵视着本该风平浪静的课堂。

我走进了复旦大学的校史陈列馆，这里陈列着一个救亡图存中的高等院校的全部历史，尽管往事如烟如梦，却也留下了许多痕迹，我在其中一张玻璃展示柜里看到了一张自己，那是我父亲的字迹。

我父亲的手迹向来很有特色，像龙飞凤舞，很像中国唐代书法家怀素的狂草，中间有一种桀骜不驯的气氛与风格，这是向往自由的气息，这是向往风骨的品格。

父亲的出走不是偶然，他是极度难以忍受国内压抑的气氛，当时的中国尽管社会矛盾缓和，社会治理能力尚可。然而知识分子却受到了不公平的待遇，他们无非与无产阶级和农民阶级保持步调一致，因为他们的视野无法让他们享受普普通通的快乐。我理解父亲，他是为了自己的坚守而离开了这里，然而，这却造成了我的无根，我随风飘扬，如同原野之上的无名野草。

我到底是怎么看待上海这个地方的呢？我想，我不是很熟悉它，也许我的童年曾在这里度过，然而我的记忆却早已蒙上了一层厚厚的灰尘。陈旧而破败的记忆在我的头脑中搁置而几十年，我无法再记忆起关于这座城市的任何内容，我也无法对这个地方品头论足，没有根据地乱说一气，但是，有一种东西我是可以肯定的，我喜欢这个地方，如同我在这个地方诞生一样。

我的头脑突然飞速旋转，被尘封的记忆突然被唤醒，一切都在我的头脑中展开，我的两只昏黄的老眼似乎也将一切都铺展开来。

我看见一间破破烂烂的小屋子，小屋子里堆满了书，书的页面已经受潮发黄，书的封面已经落满尘灰。我的父亲正在奋笔疾书，一个一个歪斜而扭曲的字在稿纸上排列，像一个丑陋的男人乜斜着眼睛一样。

文章我那时真百无聊赖地在父亲的房间里玩耍，我那时目不识丁，并不懂得书中的内容，只是像一个普通的小孩玩玩具一般无聊地玩着那些书本。父亲此时会温和地告诉我不要动。这时我便会跑出房门，到屋外更加广阔的空间中去玩耍。

那时有几个孩子与我是“莫逆之交”，为什么这么说呢，因为我那时只有八九岁，而其他两个和我玩得好的孩子都是十二三岁，他们却没有欺负我。他们其中有一个是干部子弟，另外一个则是普通的农民子弟。

我们会玩抓人的游戏，在下午灼热的空气下，显得非常热闹，我们会玩得大汗淋漓，同时也玩得酣畅淋漓，之后我们会聊天，会抓蟋蟀，会抓螳螂，也会到河里去捞鱼、摘野草、摸豆子……每一天都是非常的热闹，那时我们还会用网诱抓“麻将鸟”（麻雀），在跑闹了一天之后，井里的活水是无比清凉而甘甜……在小时候，那个上海都市外的郊区的一间小房子，是我的归属，我丝毫不会感到我像一朵随处漫游的游云，丝毫不会。

等到我十岁那年，我们全家一起搬去了上海的都会地段，我的两个小伙伴非常舍不得我走，用依依不舍的眼光含情脉脉地看着我，紧紧地握成拳的手里抓着些什么，有一种舍不得的心理。那时，他们是很坚决的将手一倒，握成拳的手一松开，感觉有一点重量又很结实的东西掉在我的手上，五彩缤纷的，很好看，我打开了他，很是怀疑地尝了一口，香香的，有一股我以前从来没有尝过的滋味，在那以后，我去了上海的都会地段，才知道那叫奶糖，可不便宜，我也不知道他们是在哪里弄来这么珍贵的东西的……

“知识分子的早春天气”结束了，中国的文化环境变天了，曾经较为开放的文化氛围荡然无存，社会上对于知识分子的打压和歧视如同潮水一般涌来，我的父母不知道该怎么办，他们只是在黑夜里无望地痛哭，然而，好景不长，他们连喘息的机会都没有了，他们的好朋友一个又一个地受到打压、受到迫害，有的甚至身陷囹圄。时间再也容不得父亲和母亲的等待，如果再等，一切都会完了的！

那时我和父亲和母亲来到了港口，海洋阔大无边，只有天空和海水映入我的眼帘。白色的巨轮是一只钢铁巨兽，我很害怕这个未来，这个未知的未来。

父亲和母亲上了船，我看见陆地渐行渐远，直到在我的视线里消失殆尽。我知道，我估计是不再有机会回到那片土地了，或许是永远……

我发呆发了许久，那个解说员似乎也看出了我的异常。我此时已经意识恍惚，于是，我深吸了一口气，我一字一句地，非常努力又非常吃力地，将我的故事细细地讲给了她听。解说员很爽快地笑了笑，于是请示馆长将我父亲的手迹赠与给我，我感到一种亲切的感觉，就好像我童年的玩伴和那些愉快的回忆从来没有离我远去，我重重地点了两下头，表示感谢。他们也回应我一个微笑，示意我一路走好。

魂兮归来，我终于不再孤独地飘游了……