浅谈东西的创作

东西是广西一位著名的作家，他的创作与一向明快的当代文学传统不同，而是充满着阴森的气息，如同一道峡谷中的渊薮，令人战战兢兢，如履薄冰。有评论家说，他是“和西方文学传统连结紧密的作家”，我同样也这么认为。东西的创作具有一种后现代的美学氛围，他直指人内心深处的秘密，是一位直刺人心灵的作家。

《没有语言的生活》是东西的中篇力作，他凭借这部作品获得了鲁迅文学奖，这可见这部作品的分量，同时也可看出它对于作家本人的重要地位。

生活的深处是没有语言的。这是这部作品想要穿达给我们的深意，作品围绕瞎子、聋子、哑巴而展开，书写了一段荒诞岁月的历史记忆，同时也给我们传达了一种啼笑皆非的生活景象。他们想要摆脱孤独，却始终在孤独的泥潭里不断挣扎，然而沉沦却是不可逃避的命运。

在没有语言的生活里，一切都脱离了正常，如同卡夫卡作品里的虚无感与绝望感，迎面袭来，然而故事的细节却不乏暖意，其中充满温情的画面却比比皆是，这种反讽式的二律背反是刺向生活本质真相的一把利箭，如同堂吉诃德决战风车时的长矛。

生活充满悲剧，然而悲剧却是喜剧的凭依，然后喜剧之后是更加大的悲剧，东西给了小人物一丝暖意，一种“卑微者的小片天空”。不仅仅如此，他是在告诉我们人生的真正价值是什么呢：无人知晓。东西在用一种悲哀的态度，一种叔本华钟摆式的视线，告诉我们生活的真相。没有语言的生活，真是令人无语。

《耳光响亮》是东西最具代表性的作品，同时也是关于一个时代的“横断面”，以宏大的展开打开小切口，将一个时代的风貌铺展开来。

《耳光响亮》书写一群人寻找父亲的故事。这同样是有关于启蒙与蒙昧、理性与非理性、革命与发展两个时代的悖论。在大写的人下，新人的存在就被遮盖了，存在于时代的阴影下的个人成长经历的缺失，是一代人战胜时代桎梏的必经之路。同时，我们也可以从中感到一种亲情，一种“新人”对于一个时代的怀旧，这种怀旧是个人灵魂与前辈的等待与相遇，也是人的心理机制的强制表达。

《后悔录》书写了一个有关“后悔”的故事，在这里，作者东西似乎在引导我们思考一个问题，那便是“善”的限度的问题。东西通过寓言一般的笔法，写出了一个时代通过“后悔”这一媒介的导向，人将走向何处。人到底会通过后悔走到人生的彼岸，还是在转机和等待转机中迷失人生的方向。

《后悔录》中有一段让我印象深刻，那便是一个强奸犯本来强奸了一位妇女，那位妇女竟然后悔了，并且表示愿意等他出来，并且嫁给他。这在常识中似乎是让人难以置信的，但是东西就是用一种荒诞的笔法写了出来，这就是东西对于深渊的凝视的目光，在事实的境遇面前，那些看起来像是常识的规则荡然无存，这就让我们思考，在一个反复无常的历史条件下，人将走向何处？

《篡改的命》是东西直视时代问题的一部“回响时代之作”，他书写了一个有关冒名顶替的故事，在这个故事里，他将我们带到了一根紧绷着的命运的绳面前。《篡改的命》，篡改的不仅仅是冒名顶替上大学，更是一根人一生中命运的红线，被篡改者走向了悲惨的命运，然而他却无论如何都要挣扎。这样西西弗斯一般的命运悲剧，给人以痛快的体验，但更多的，是悲悯的力量。

《回响》是东西获得第十一届茅盾文学奖的作品，东西也正是因为这部作品名声大振，但是有很多人认为这部作品是一部平庸之作，然而我不这样认为。东西通过独特的主题、细节、结构，写了一部完成度很高的作品，或者说，构建了一个“扑朔迷离”的世界观。

《回响》双线叙事的结构方式，让人想到卡尔维诺的《如果在冬天，一位旅人》，这也是他对于结构艺术的深刻把握。回响的爱情故事，是普遍的，却也是复杂的，其中的金句“爱到深处是假恨，恨到深处是真爱”成为了书的情节的“判词”。主人冉咚咚无论如何想查清丈夫的出轨，最后出轨的却是自己，“比大海更加广阔的是天空，比天空更加广阔的是人的心灵”。“你能勘破自己的内心吗？”便成为了日常生活化的哲学问题。

东西通过他的荒诞的、扭曲的风景的绘画，为我们展现了人的心灵的复杂图景，在当代文学中，东西算得上是很有特点的一位。阅读东西，滋味可能并不好受，然而，后劲却很大。所以，我们应该重视这位“直视深渊”的凝视者，他同时也是灵魂世界的叩问者。