折枝记

我家的日子，是拴在苹果树上的。不是三两棵，是一眼望不到头的无际，春华秋实，养活着灶膛里的火，饭碗里的饭。

开春，园子先醒。花骨朵儿憋着劲儿，噗嗤噗嗤，粉白就炸满了枝头。空气稠得粘嗓子眼儿，全是那甜得发齁又带点生涩的花粉味儿。父亲就在这片花底下忙活。疏花，是个磨性子也磨骨头的活儿。他腰弯得像张用久了的旧犁弓，在花枝间慢慢挪。小剪子“咔嚓”一声，又“咔嚓”一声，干脆又单调，剪掉的，是那些挤挤挨挨、注定长不成气候的小花苞。阳光透过嫩叶子，落在他洗得发白、肩膀磨得透亮的蓝布褂子上，光斑晃得人眼晕。汗珠子顺着他额头上犁沟似的皱纹往下爬，滚进领口，洇开一小片深色。蜜蜂在头顶上闹，嗡嗡声密得像是阳光自己在叫唤。我常在树底下仰头看，树皮的糙劲儿蹭着脸，有点扎。有时也踮着脚，学着样儿，揪掉几个够得着的花苞，手指头黏糊糊的，带着股青苹果皮似的生味儿。那时候，只觉着好玩，哪知道父亲剪掉的，是土地定下的生死簿，是日子压下来的份量。

花落了，指头大的青果子就怯生生地藏在叶子底下。夏天一到，树叶子疯长，浓荫跟厚厚的绿毯子似的，把园子捂得严严实实。碎金子似的阳光，筛了一地。这方天地，才真真是我的。爬树，跟吃饭喝水一样自然。手脚并用，粗糙的树皮蹭着小腿肚子，火辣辣地疼，留下几道浅浅的红印子，像被树咬了一口。爬到高处，找个牢靠的树杈子骑稳当，世界就矮了半截。头顶是密匝匝的绿，阳光在叶缝里蹦跶，晃眼。风一过，满树的叶子“哗啦啦”响成一片，像下着一场绿色的急雨。四下里静得瘆人，只有远处知了扯着嗓子干嚎，“知——了——”，“知——了——”，一声长一声短，叫得人心里头空落落的，又莫名的踏实。这静，是树根在泥里使劲儿，是果子在偷偷鼓胀。

在树上待久了，手就闲不住。眼睛总往那些长得溜直、精神头十足，却被父亲骂作“懒汉枝”、“白吃饱”的徒长枝上瞟——它们光长个儿，不结果，净抢养分。一股子说不清道不明的痒劲儿就从心里头拱上来，带着点做贼似的小兴奋。瞅准一根粗细趁手的，两手死死攥紧了，牙关一咬，全身的力气猛地往下一撅——“嘎嘣！”一声脆响，震得虎口发麻。断茬的地方，立时沁出一点清亮的汁水，带着浓得化不开的生苹果涩香，直冲鼻子。这声响，像把钥匙，哗啦一下打开了个新天地。跳下树，手里攥着这根沉甸甸、树皮粗剌剌的棍子，脚底板都轻快了三分。管它是孙猴子的金箍棒还是梁山好汉的哨棒，这会儿，它就是我的令箭！学着戏台子上武生的架势，单手提棍，煞有介事地背在身后，就在田垄间撒开丫子疯跑。垄沟是汹涌的大河，杂草是埋伏的敌兵，脚下的泥土被日头晒得暖烘烘、软乎乎的。跑得浑身冒汗，风裹着青草的清气、泥土的腥气，还有苹果叶子那股子独特的、带着点苦味的香，劈头盖脸地往肺里灌。汗水流进嘴角，又咸又涩。胸膛里像揣了个小鼓，咚咚咚地敲着一种纯粹的、没来由的得意和痛快，好像整个世界都在跟着我的脚后跟打旋儿。时间？那会儿谁顾得上想时间？只觉得日头老高，这无边无际的自在，像是能一直跑下去，跑到天边外头去。

可这自在，薄得像刚结出的苹果皮，一蹭就破。往往是我正指挥着“千军万马”冲杀得眼红脖子粗，父亲那拖得老长、浸透了骨头缝里累出来的声音，就像一盆凉水，兜头浇下来：“——家走喽！”声音不高，沉沉的，却像根冰锥子，一下子把我那些五彩斑斓的泡影捅得稀碎。猛一回头，暮色已经从地垄沟里、树根底下悄悄漫上来，像泼开的墨。父亲佝偻着背，正把散落在地的锄头、耙子，一件件吃力地归拢到那辆吱呀作响、浑身铁锈的老推车上。昏沉沉的光线里，他那弯下去的脊背，单薄得像秋后一片枯叶子，快要被沉甸甸的暮色压折了。再低头瞧瞧手里那根“神兵”，叶子早蔫巴了，沾满了泥，刚才那股子顶天立地的精气神儿，“噗”地一下，泄得干干净净。心里头一下子变得空荡荡的，像刚跑光了气的车胎，只剩下扫兴和一种说不出的茫然。顺手就把棍子丢在田埂边，或者，鬼使神差地，偷偷把它往裤兜里一塞，硬硬的枝杈硌着大腿肉。一步三回头地跟着父亲，踩着他被暮色拖得又细又长的影子，深一脚浅一脚往家挪。村子上空，炊烟扭着淡蓝色的腰升起来了，混着烧柴火的焦糊味儿和饭菜隐约的香气。那味道，闻着是暖的，吸进肺里，却沉甸甸的，像块看不见的石头压下来。

如今，我被钉在四面白墙的格子里。窗外是钢筋水泥长成的森林，阳光被厚厚的玻璃滤得灰白，没了筋骨。日子像是用模子磕出来的点心，周一到周五，早晨九点到下午五点，一模一样，嚼不出半点滋味。键盘敲击声嗒嗒嗒地响着，单调得像老座钟的钟摆。空调吹着不凉不热的风，空气里飘着纸张的霉味儿和塑料的微臭。我盯着屏幕上那个一闪一闪、不知疲倦的光标，手指头冰凉，思绪却像断了线的风筝，没着没落。

那个在苹果树下撒着欢儿疯跑、为一根刚折下的青树枝就能热血上头的小孩，隔着厚厚的岁月烟尘，清清楚楚地站在眼前。那时候，傻气直冒，一门心思想着挣脱，想长大，觉得大人的世界海阔天空，兜里有钱，脚底下有路，想去哪儿脚一抬就去了，自在得像天上的云彩。

可如今呢？路就在脚下，四通八达，却好像被什么东西拴着，迈一步都沉得很；兜里是有了几张能换来东西的纸片，可换不来的东西，堆成了山——换不来树荫底下那场跑得肺叶子生疼、汗珠子摔八瓣的痛快，换不来折下树枝时那股子带着破坏劲儿的、没心没肺的兴奋，更换不回父亲那声带着一身疲惫、却能轻易把我从云端拽回地面的呼唤……时间啊，它溜得悄无声息，像田埂边悄悄蒸发的露水，像手里那根青树枝断口处慢慢干涸的汁液。那些混着青草味儿、泥土腥气、汗水的咸涩和傻笑的下午，怎么就那么干干净净地溜走了，连个招呼也不打？它们溜去了哪里？难道真像那根被随手扔在田埂边、最后烂进泥里的树枝，再也寻不回一点踪影？这抓不住、留不下、眼睁睁看着它一点点漏光的，到底是什么东西？

恍然明白，原来最“阔绰”的，竟是那个被泥土宠着、被果树荫庇着的傻小子。他拥有整片筛下碎金的天空，拥有一个夏天也挥霍不完的风声和蝉噪，拥有一个随时能攀上去又能跳下来的活生生的世界，更拥有一种金子般珍贵的懵懂——一种快乐就是快乐，无需问它值不值、有何用的懵懂。他才是揣着大把时光的富翁。而所谓长大，不过是一场静悄悄的剥离，先是剥走了那片浓荫，接着是那根能搅动风云的树枝，然后是那声暮色里的呼唤，最后，连那个在时间里光着脚丫子疯跑的影子，也剥得越来越淡，快要看不见了。

原来，时间最深的刻痕，不在钟表上，而在心头。它让我们终于看清，那些曾经唾手可得的、混着泥土味的“寻常”，才是再也回不去的彼岸。