《父与子的站台》

时间这东西，滑溜，古怪。分明是攥在手心的流沙，却总觉远在天涯。少时无数次描摹的“未来”，此刻分明就在眼前。然而，它却与记忆里那个金光闪闪的幻影，全然错位了。曾经笃信，离家万里才算长大；逃离父母的絮叨，便是成熟的勋章；总觉得长成之日，必能顶天立地，做那盖世的英雄。

这念想盘旋了一周，惰性却像藤蔓缠住了笔。昨夜，那份归家的记忆竟在脑海中模糊、褪色，几欲消散，如同被风吹散的薄烟。心下一惊，再不能拖延了。非得将这温热的情愫，在它彻底冷却前，牢牢钉在纸页上，像是为一段必将流逝的光阴，钉下一枚微小的界桩。

那天下班，单车蹬得轮子要飞起来，心悬在嗓子眼，就一个念头：“车要开了！”冲进地铁站，人潮像黏稠的沼泽。我被卡在车厢门口，第三批才塞进去。西安地铁的车间隔短，短得像时间吝啬的喘息。把自己像沙袋一样夯进这铁皮长虫，肋骨被挤压得生疼。归途？不，是去客运站。可车轮碾轧铁轨的轰响，又分明指向家的方向——一个正在被时间不断推远的坐标。

“一车人就等你一个了！”售票员的声音像块冰坨子砸过来。瘫在靠窗的硬座上，窗外的天已经黑透了，城市的灯火被疾驰的车窗撕扯成扭曲的光带。车在跑，时间在跑，我被这奔跑摇晃着，昏沉地睡去。直到手机在裤兜里震动，带着一种固执的穿透力，是母亲。那震动顺着腿骨爬上来，撞在心上，麻酥酥的，又沉甸甸的。

约莫两个钟头，晚上九点，脚踩在了白水的地界。一股寒气，砭人肌骨，瞬间钻透棉衣，直刺进骨头缝里。真冷啊。我缩着脖子，像寒风里打蔫的草。铃声又响了。抬眼，一辆车碾着清冷的夜雾驶来，近了，更近了……车灯的光晕里，浮尘乱舞。钻进车里，一家四口挤着，没开暖气，竟也不觉冷了。这暖是挤出来的，是血脉里残存的一点热乎气，暂时抵御着时间的寒流。

一路说笑，窗外的黑暗无边无际。归家？或许只是暂时跳回时间河流里一个名叫“童年”的涡旋。无论你跑多远，总有一盏灯，在时间的潮水里固执地亮着，微弱，却不肯熄灭；无论你被冲刷成什么模样，一进家门，总能暂时变回那个没心没肺的“碎娃”，抓起桌上不知何时凉透的吃食就塞进嘴里，仿佛时间在这里打了个盹。还好，还能做一回“碎娃”。还好，这盏灯还没被时间吹灭。还好，这“来得及”的假象，还能骗自己一回。

与其说是聊天，不如说是浸泡在那些曾被当作噪音的“唠叨”里。那些声音，关于添衣吃饭，关于鸡毛蒜皮，此刻像温吞的水，试图焐热被时间冻僵的骨头。心里那点庆幸，虚弱得很：还好，来得及？这“来得及”不过是时间宽限的最后几枚硬币，叮当作响，转眼就要被收走。

次日清晨，赖在还残留着少年体温的被窝里。等着母亲像过去千百次那样，掀开被子，把晨光连同唠叨一起灌进来。迷糊着，不看时间，贪恋这时间夹缝里的温存。直到早饭的香气，像无声的宣告，弥漫了整个屋子——时间，从不曾真正打盹。

瞅准父亲出门的空当，我把用第一份工资买的两条烟——这东西曾是他指间燃烧的岁月，也是他沉默的灰烬——塞进外套内袋。回家，把那个印着商店名的白色塑料袋，轻轻放在桌上，像放下一块祭奠的石头。父亲推门进来，脚步在门槛上顿了一下。目光扫过那袋子，只一瞬，便移开，像被烫着了。母亲扬声：“看你娃给你买的两条烟！”他没应声，低头摆弄手机，屏幕的光映着他沟壑纵横的脸。可那眼神，像失控的飞虫，总是不由自主地、仓皇地扑向那白色的袋子，又触电般弹开，带着一种近乎羞耻的闪躲。那瞬间的慌乱，比他脸上的皱纹更深地刻进了我的眼底。沉默是堤坝，底下是汹涌的、无法言说的时间之河。

自我记事起，他就是一座沉默的山。如今，镜中的我，筋骨日益粗壮，肌肉的线条带着年轻的蛮力。记忆里的父亲，不也曾是这样一座山么？他鬓角的白霜何时落下的？像秋后无情的霜降，一夜之间覆盖了田野。他脸颊上纵横的沟壑，又是哪一年的山洪冲刷出来的？记忆没撒谎。撒谎的是时间这个窃贼。它无声无息地，把他山岳般的筋骨，粗暴地、连根拔起，移植到我的身体里，抽枝散叶。却任由他那被掏空的原址，在风雨中加速地风化、坍圮。如今，我有了他当年的躯壳，甚至更庞大，却远撑不起他曾撑起的那片天。这不公！这不公像冰冷的铁砧压在胸口。

我一次次在心底嘶吼，一次次徒劳地拽住时间的衣襟，像儿时拽着父亲的衣角。那时，轻轻一拽，他就会停下，粗糙的大手落下。可时间，它聋了！我仿佛被塞进一列疯狂加速的绿皮火车，汽笛凄厉，车轮啃噬着铁轨。仓惶回头，父亲的身影还在那个小小的站台上，佝偻着，努力地、徒劳地跟着火车跑，嘴巴张着，像在喊什么，可声音被车轮的轰鸣吞没。他的身影越来越小，越来越模糊，像一粒被风吹散的尘埃。我拍打着冰冷的车窗，指甲在玻璃上刮出刺耳的声响：停下！让我下去！让我拉住他！让我扶他上车！可火车，这时间的化身，只是更加狂暴地嘶吼着，喷吐着黑烟，向着更深的黑暗冲去，把他和他的站台，彻底甩在身后，碾碎在无边的夜色里。那站台，成了时间版图上永远无法抵达的孤岛。

日头西斜，离家的时刻像铡刀落下。父亲执意送我到镇上，再从这里搭公交去县里，转乘那趟吞噬时间的巨兽回西安。去镇上的小巴里，空间逼仄。我坐立不安，心像坠了铅块，一直往下沉，沉向冰冷的深渊。脸上却堆砌着笑，肌肉僵硬地牵扯着。这伪装如此熟悉，和当年他送我去镇上初中寄宿时一模一样。只是那时，我是逃离；此刻，我是被驱赶。

终于，踏上了通往县城的公交车台阶。车门“哐当”一声关上，像断头台的铡刀。隔着肮脏模糊的车窗，目光在站台稀疏的人影里急切地扒拉着，终于钩住了那棵掉光了叶子的老槐树下，那个佝偻的身影——他双手深插在旧棉袄口袋里，像一截枯槁的树桩。两双眼睛，隔着布满灰尘、水汽和无数陌生人指纹的玻璃，猝然相撞。像两颗子弹对射，又像两块冰互相撞击。一股尖锐的刺痛瞬间穿透了玻璃。几乎是同时，我们像被灼伤般，狼狈地、决绝地扭开了头！那短暂的、刀锋般的对视，那仓皇的闪避，比任何话语都更响亮地宣告着时间的判决和父子间永恒的困境。那站台，是时间切割我们的一道伤口。

思绪被地铁车厢的颠簸粗暴地拽回。我像个孤魂悬浮在拥挤的车厢中央，四周是身着统一红黄工服的躯壳，整齐得像流水线上的产品。唯我一身便装，像个闯入者，一个时间的异乡人。方才窗外那双眼睛，是否也看到了当年站台上那个惶惑的少年？场景重叠，目光重叠，那刺痛的闪避也重叠。不同的，只是我回望那个站台的次数，已稀少得如同荒漠里的雨滴，而父亲在那站台上站立的身影，正被时间的风沙加速掩埋。

目光失焦地在车厢里游荡。恍惚间，竟看到无数个穿着不同衣服的“我”，在无声地上演着时间切片里的独幕剧——那个气喘吁吁赶地铁的，那个在摇晃客车上昏睡的，那个在初中校门口被父亲目光烫伤的……不，那不是我！……不，那怎么可能不是我！你看那件旧外套的肘部，磨出的毛边和我记忆里的一模一样！那头发倔强的支棱角度，分毫不差！他们身上散发出的，是家里那廉价洗衣粉混合着少年汗味的、独一无二的气息！他们眼中闪过的惶惑、期待、麻木，都是我血液里流淌过的！那就是我啊！是时间这条恶龙喷吐出的、散落各处的鳞片！

车厢匀速滑行，掠过两个熟悉的学校路口。窗外的少年喧闹着，像一群不知时间为何物的鸟雀。乘客一个个在时间的站点下车。偌大的车厢，最终只剩下我，和无数个漂浮在空气里的、过去的“我”的影子。这冰冷的铁盒载着我们，向着终点——那个名为“客运站”的巨大时间转换器，沉默地驶去。车轮摩擦铁轨的声音，单调、固执、冷酷，在空旷里被无限放大——咔哒，咔哒，咔哒……那是时间本身，永不疲倦的脚步声，正踏过我的骨头，一步一步，走向父亲站立的、那个必将被彻底湮没的孤岛。