一碗夹生的面

过去的年，是有味道的。

80年代初，在农村过年很有仪式感，全家人会一起进城赶一场大集，到照相馆照张全家福留下纪念，条件好的会给孩子们单独照一张成长照。在集市上用积攒了一年的盈余寻找过年的喜庆：新的被面、小孩子们的新衣服、平时舍不得吃的点心和油条，还有一年见不了一面的鱼和肉。

山东过年家里会做很多油炸的食物，俗称炸货。炸货的种类很多：麻花、绿豆丸子、小咸鱼、麻叶、藕夹等，最好吃的还是炸腌肉。

小时候，母亲过年炸炸货都是在年二十九的一大早。我在被窝里会突然闻着香味醒来，然后光着屁股趴在炕头的被窝里，从盛着炸货的竹筢篮里挑着爱吃的东西。

那些年，猪肉在农村是稀罕物。自己养的猪舍不得吃，年前会卖了换钱过年。然后，自己再到大集上买一点猪肉，做饺子馅和炸货。炸货里的肉片切得很薄，腌制好，在稀面糊里轻蘸一下，挂上一层面糊，放热油里炸至金黄色后捞出就可以食用了。

小时候放的鞭炮都是农村的小作坊生产的，有十公分长，小拇指粗，一挂15个，外皮是用旧书、旧报纸或者小学生废弃的作业本卷制，一般是白色或者报纸的灰色，俗称“大白鞭”，很响，炸后火药烟味极浓，很少会有哑炮。

过年最高兴的还是穿上新衣服满街显摆，小男孩最得意的款式是那种仿军装风格。新衣服上有一种特别的味道，长大才知道，其实就是布料上散发出来的甲醛的味道。

大年初一早上，我会跟着家族里大点的孩子们去给村里同族的长辈们磕头拜年。小孩拜年收到的红包不会太多，两分、五分、一毛、两毛。这些钱的支配权属于自己，可以去买点鞭、铅笔、小刀，小小孩的会交给父母。

哥哥小时候过年收到过一笔“巨款”。他五六岁那年，和大舅家的表哥勇去庄科村小姨家拜年。小姨的公公当时属于国企职工，每月有三十多块钱工资。他给了两个孩子每人五毛钱的压岁钱。在回家的路上，大表哥花言巧语、连哄带骗地把哥哥的五毛钱要了过去。

现在的孩子不知道那时候一毛、两毛、五毛钱的价值。在我五六岁的一个秋天，一个卖螃蟹的商贩到村里吆喝，我死缠着母亲，哭着非要吃螃蟹。哥哥那年十三四岁，已经懂事了，知道家里的拮据。他气得在背后一脚一脚踹我，越踹我越哭。母亲现在还经常提起这事：“那时候可对不起俺小儿子了，家里穷得连两毛钱的螃蟹都买不起！”

还有一次，五岁左右，我跟着姥娘坐轮渡去黄河对面赶集，快散集的时候，摊贩急着收摊，姥娘只用了五分钱，买了十斤挑剩的甜瓜！

经济条件好的家庭，过年时门口会挂两个大大的红灯笼，寓意来年红红火火，驱晦纳吉，人丁兴旺。在我们鲁北一带，有舅舅给外甥送灯笼的乡土风俗，从孩子幼时送到十二三岁“完灯”，正是这个习俗，生出了歇后语：外甥打灯笼——照舅（照旧）。正月十五之前几天开始，全村的小孩互相串门，晚上一起提着灯笼满大街地嬉闹。

在物质匮乏的年代，低劣的油烟味、硫磺味、甲醛味在当时就是幸福的味道、满足的味道，也是年的味道！

那些年的味道是具体的，可闻、可触、可尝。我读书、工作离开家乡后，在遥远的一个城市里安了家。年，只是我车后备箱里装满的礼物，这些迎来送往的礼物对于我来说，不过是一种形式。这些年，我已经放弃了这种形式，一定会在除夕之前赶回家。

2020年春节前夕，新冠疫情突然暴发，我还是开了十一个小时的车回了山东老家，出发前查询到沿途三门峡和安阳有新的新冠病例，为了避免下山东高速引起误会，在河南境内一直绕路避开疫区，连续开了七百多公里没敢进河南的服务区，直到进入山东境内的莘县才停车加油。

那天到家时已经是晚上八点半了，一进院门，老太太欢喜地说：“俺小儿回来了。想吃点啥，我给你做去。”

老太太年龄大了，记忆力也不行了，做饭之前她满屋子里找面片，心里一欢喜，忘记了下午把面片放在窗台上了。她给我煮了碗菠菜面，没煮熟，我一口一口地吃着夹生面，连声说着好吃。

第二天是除夕，家里已经很多年不放鞭炮了，父亲嫌吵，他五点钟就提前躺床上睡觉了，按习惯晚上十点半会起来坐两个小时，等子时后，外面的鞭炮声小了，他会喝点茶水然后上床继续睡。

晚上，我和母亲简单煮了碗白菜汤，吃了半个馒头，坐在沙发上静静地守在母亲身边看春晚。老太太一个人在旁边自言自语地絮叨，絮叨人生的一些片段。我有一句没一句地插句话，假装很仔细地听着。她不时地问：“你咋不把俩孩子带回来？”

现在的年，仪式感已经很淡了，连鞭炮都不放了。去年，我带两个儿子回老家过年，问儿子们：“过年有感觉没？”

老大头一扭：“没啥意思！”

老二叹了口气：“唉！你能说点有趣的事不？比如带我去海边玩玩多好。”

我说：“我回老家过年，是为多陪陪我的爸妈。”

元代王冕有一首《归家》，其中四句写得特别好：

我母本强健，今年说眼昏。

顾怜为客子，尤喜读书孙。

父亲今年春天走了，母亲执意守着滨州的小院。我的岁数也过半百了，从收红包的年龄，熬到了发红包的年龄，才渐渐明白春节的意义，或许并非是儿时记忆里那些浓烈的味道，而是一种安静的相守。

现在，我常怀念起那天晚上，我内心无比踏实，守在母亲身旁，咽下了那碗夹生的面。而母亲，用她温暖的笑容融化了那碗面所有的生涩。