闹饥荒的年代

昨晚放假回到滨州，母亲从冰箱里拿出珍藏了很久的鱼、虾，做了几样菜。

我扒拉了几口青菜，喝了一碗绿豆汤。母亲问：“你洋包了？鱼都不吃了？”

饭后，母亲坐在客厅，不停地唠叨着她小时候的往事。她说：“我小时候最爱玩的年纪，在给家里干活。”

母亲1946年出生，上面有个大哥，之后，姥娘陆续生了小舅和小姨。

在母亲刚年满7岁的那个秋天，棉花成熟以后，姥娘让结伴去干活的女人们带上我母亲，去往离家三十多里的地方扒棉花。那时棉花采收后，需要人用手把棉花从裂开的干花苞里取出来，工钱按照棉花的重量计算。

扒棉花没白天没黑夜的连轴转，睡觉的时间很少。母亲年纪小，经常困得坐在凳子上摔跟头。姥娘家邻居的儿子小名叫小伙子，那年15岁，有一天跟着他爹运棉花。小伙子看见我母亲在棉花堆里睡得呼呼的，便让他爹把我母亲抱上马车带回了家。那次母亲扒了五天棉花，挣了三块钱。

母亲8岁那年，遭遇了特殊的困难时期，家家缺粮，人们吃的都是“糠餜餷”。蒸糠餜餷只掺很少的细粮，吃到嘴里是散的，咽下时剌嗓子。它可以骗过胃，却难以消化，常常让人大便干燥，排不出粪便。

那年，母亲经常跟着我二姥娘（母亲的二大娘）出门讨饭，有时候能讨到点好吃的。二姥娘叫开别人家的屋门后会说：“你可怜可怜俺这个孩子，给口吃的吧。”有的人家会给一块“精粮”，其实就是细粮面和黄豆皮面一起蒸的糠餜餷。这种好一点的糠餜餷，母亲接过来直接就吃了。别人家给的小米谷糠蒸的糠餜餷，二姥娘就放进竹篮子里提回家。在母亲的印象里，有一天午后又饿又渴，二姥娘看见一户人家煮完黏粥的刷锅水，讨过来给她喝。那家人不忍心，又给了我母亲一块地瓜面饼。

母亲不出门的时候就给家里干活：打苇薄、打稻草苫子、编稻草绳，干得最多的活是挖野菜。

11岁时，母亲见哥哥和弟弟都上学了，也闹着要上学。我姥娘拗不过，便随了她。母亲每天放学后，或是周末放假，我姥娘就让她去野外沟里挖野菜。母亲说：“那时候，还不是最难的时候。”

1958年，村里大量青壮年劳力被抽调去参加大炼钢铁，地里成熟的庄稼没人收，都烂在了泥里，上面还一个劲压生产指标，大队就跟着虚报产量。母亲说：“虚报越多，征购就越多，家家都没余粮了。”

那年9月刚开学，姥娘就扯烂了我母亲的书包，骂她：“你不去挖野菜，全家都得饿死。”就这样，母亲在小学二年级就辍学了。之后，她每天的任务就是去沟里挖野菜。全家的主食就是糠餜餷和野菜黏粥。

母亲每天能挖半口袋野菜，吃不完时，我姥娘会拿到城里赶集叫卖，一斤五至八分钱。

1959年初开始，各地粮食短缺日益严重，公社搞集体化办起了食堂，大家一起劳动、一起吃饭，分配上平均主义严重。公社的领导掌握着粮食分配权，生产队的队长们逼着所有劳力必须上工，不去的不给家里窝头票。曾经有一次，五岁的小姨在托儿所吃不饱，中午回家追着我姥娘，讨要她手里的那口窝窝头，姥娘说：“不行啊！给你吃了，我下午就没法干活了。”

姥爷之前偷偷留了一箱黄豆和一箱麦子，一直藏在屋里，有一口小铁锅也没有上缴。有一天，他让我姥娘把孩子们带出门，自己掀开炕洞，把两个箱子挪进了火炕里。每天晚上后半夜，姥爷会偷偷舀一碗豆子或者麦子在小锅里炒熟，给每个孩子的枕头边放一小茶杯。

那年，母亲的爷爷年纪已经大了，有些糊涂，咽不下粗粝的糠餜餷，过年时闹着跟姥娘要白面馍馍吃。

母亲说：“那时候能混个饱就不错了，有钱也买不到面。”她爷爷那年二月就去世了。她大爷身材很高大，实在扛不住饥饿，经常喝白开水吃腌白萝卜。因为长期营养不良，导致双腿浮肿，他在自己亲爹的葬礼上，已经跪不下去了。六月初，春玉米可以煮着吃的时候，母亲和她大爷家的堂姐中午从地里挖野菜回来，听说她大爷去世了。两人跑回家的时候，人们已经把她大爷平放在地上，往薄薄的草席子里裹。当天下午，家里人在野外挖了个坑，把那裹席卷子草草的埋了。

母亲说：“那两年，咱家这一片饿死的人可多了。”

扈家滩村一个五十多岁的男人，因为饥饿跑到母亲她们村的玉米地里偷玉米。当时玉米已经快成熟，他只能找嫩一点的玉米，啃那包甜味。村里的根收和大套负责看护庄稼，发现他时，肚子已经鼓得圆圆的，身边堆着一堆玉米芯。两个人把他绑起来，吊在一户人家的屋梁上。根收那时不到三十岁，正年轻气盛，一直用棍子不停地殴打他。

那人被接回家后，因为内脏出血，很快就死了。

当时的大队书记姓高，说过一句话：“打就打死，打得半死不活更麻烦。”根收记住了这句话。

隔壁刘家夹河村有个四十多岁的老实男人，小名叫破罐子。那年他因为贫穷还没娶媳妇，和母亲相依为命。他到高家夹河的高粱地里偷高粱，被根收和大套发现。根收下手很重，把破罐子就地打死后，直接挖坑埋了。

破罐子的弟弟当时在部队服役，得知哥哥失踪后请假回了家。没过几天，高粱地里散发出了臭味。

那年高书记和根收都被判了十几年，大套因为胆小没有动手，免于追责。

母亲说完这件事后叹了口气说：“底下人要是坏了心，手里再有点权，又没人管着，老百姓就没活路了。”

那几年，利津这边饿死的人很多，滨县那边稍好些。姥娘也曾带着母亲和小姨走很远的路，去那儿的地里捡拾别人抢收完后遗落的玉米、麦子和地瓜。

因为经历过闹饥荒，母亲嫁给我父亲时，姥娘什么也没要。她跟我姥爷说：“人家在外面上班，至少有粮票，饿不着咱闺女。”

之后，姥娘一直保持着存粮的习惯。1998年以后，政府出于安全考量，对黄河边的旧村落实施搬迁。姥娘和姥爷搬到大坝下面我小舅家。姥爷搬下来不到两年就去世了。姥爷去世五年后一个正月的早上，姥娘安静地躺在我母亲怀里离世。那天，姥娘平静地跟我母亲交代后事，劝她说：“现在日子好过了，不要再仔细了。”

我姥娘去世时，炕头边压着一千多块现金，屋里存着足够家里吃两年的粮食：一瓮麦子、两瓮稻子。

注释：

1、“洋包”：在鲁北方言里有嫌弃、忘本的意思。

2、“糠餜餷” （guǒ zha）：鲁北方言中对某种粗粝干粮的称呼，具体所指因地而异，文中特指掺了小米谷糠、玉米芯、棉花籽蒸制的饼子。

3、“剌”（là） ＂鲁北方言用字，指粗糙食物刮擦喉咙的体感。

4、“仔细”：鲁北方言，节俭的意思。