与母亲书（组诗）

◇母亲的菜地

城中房顶

悬在空中的泥土

母亲耕耘的田园

种瓜得瓜种豆得豆

偶尔种花 种乡愁

种茁壮的快乐

我问母亲 都九十五了

种地就免了吧

母亲说   

土地是衣食父母

种地是一种孝敬

◇母亲的江湖

父亲留下的锄头

挖不断乡愁的根 和

大地的脐带

母亲用它 刨出

半亩红薯 半亩洋芋

两亩稻谷 两亩玉米

和平静的日子

母亲 孤独的剑客

她用一把锄头行走江湖

◇住院

母亲病了 我也跟着病

在医院五楼她睡病床

我睡租来的钢丝床

黑夜陪着我 也躺在城市的霓虹里

白色的病室一尘不染

似乎黑夜是白色的

我把母亲输液管的药滴

调成霓虹灯的频率

就能听到 母亲和大地平稳的心律

◇陪护手环

一纸手环 很轻

但责任太重有镣铐的质感

母亲是上帝 医生是判官

良心是枷锁 我如囚犯

当良心发现孝道的钥匙

锁就开了

◇对话

出院回家的母亲对我说

窗台上的多肉植物

半月不见，又壮了一圈

我说，时光是有养分的

母亲想了想说

是啊，再过半月我也能找回

脸上丢掉的肉