西贡夜雨

遵照母亲的遗嘱，我第一次来到西贡。飞机在新山国际机场降落时，夜雨已先一步迎接我，淅淅沥沥地拍打着这座灯火朦胧的城市。那雨声细小低微，萦绕在耳，像极了母亲最后的日子里，一遍遍微弱却固执的嘱托——去西贡找阿公。四十年代兵荒马乱的年头，阿公独自漂洋过海，在这片热带土地上讨生活，最终融入了这片异乡的泥土。

今晚落脚在西贡河边的南亚小栈。窄窄的木楼梯在昏暗的光线里盘旋向上，老旧的木板踩上去便发出“吱呀”的轻叹，仿佛年迈的骨架不堪重负。入住的房间里有一扇法式落地窗，窗外肥大的芭蕉叶正承接着雨点，“沙沙……沙沙……”，如同老旧的留声机唱片走完后的声音，那声音在寂静的夜里显得格外清晰，竟让我再次想起母亲病榻前，她艰难翕动着嘴唇，话语含混不清，但那名字异常清晰——阿公。我在床上辗转，枕头边交织着窗外的雨声，直到凌晨三点才迷糊睡去。

天亮时，雨不知何时停了。推开窗，一股带着水汽的、洗刷过的芭蕉叶清香涌了进来。远处，红顶的法式小楼在雨后的晨光里显露出轮廓，像旧画册里模糊的插图。就在这时，王公圣母教堂的钟声响了，“铛……铛……”，穿透薄薄的晨雾传了过来，声音厚重，带着岁月的分量，像是在无声的催促。母亲留下的关于阿公的线索，少得可怜，经过那么漫长的年月，早就被冲刷得如同河床上的细沙，渺茫难寻。前路该怎么走？思绪像这雨后初晴的天空，虽然光亮空茫，却找不着方向。

走上西贡街头，摩托车车流像奔腾的城市血液，轰鸣着四处流淌。我像一粒被卷入急流的微尘，有点慌乱地站在原地，看着人潮汹涌，一时不知该往哪儿迈出寻找的第一步。按照母亲留下的地址，终于寻到那条巷子深处的一个小院。开门的是位老人，脸上沟壑纵横，得有八九十岁了。说明来意，他那双枯瘦的手接过我手里的行李，引我进去。小院里几棵芭蕉长得极好，宽大的叶子还挂着水珠，在微风里轻轻摇着。老人给我泡了杯本地的尖茶，茶水清亮。我从聊天中得知，他只是阿公早年的朋友。阿公在南北统一后，为了讨生活，就搬走了，他们也断了联系，已有好几十年了。后来听人传说，已是中年的他弃绝红尘，遁入空门，过起了淡泊宁静的生活，但只是个听闻而已，并非亲眼所见。

我心头突然有一股失落的感觉，就像桌子上茶水腾起的水汽，无声地弥漫开。我告别了老人，漫无目的地走出院子，沿着大道向前，不知不觉到了中央邮局。邮局那法式穹顶高高拱起，下面几排廊柱庄重肃穆。光线透过高高的拱顶彩窗照下来，能清晰地看到光束里舞动的尘埃。我仰头看着那些古老的电报房木格子，斑驳陈旧。指尖拂过柜台的大理石台面，冰凉凉的，想象着母亲当年，或许也怀着一样近乎渺茫的希望，带着少女的期待和局促不安，在这里，用微微颤抖的手写完一封信，投进那个深不见底的绿色邮筒。时间在那一刻仿佛重叠了，一个女儿跨越漫长时光寻找父亲的那份孤独的执着，此刻清晰地传递到我身上。

走累了，在邮局旁的咖啡厅坐下。我也学着当地人那样，点了一杯滴漏咖啡。棕黑色的咖啡液滴答、滴答，极其缓慢地落进底下洁白的炼乳里，看着它们一点点交融。时间仿佛也被这缓慢的节奏凝住了。法棍面包新烤的香气飘过来，我望着窗外身着奥黛的姑娘们，裙摆轻扬，步伐从容，仿佛踩着这座城市古老的韵律节拍。西贡自有它的节奏，它悠悠地流淌在时间的河床里，不为任何人的焦灼、等待而停留片刻。

天色已晚，小雨又不声不响地落了下来。我回到南亚小栈，坐在窗前，看雨水在肥硕的芭蕉叶上汇拢、凝聚，最后成一颗颗晶莹的珠子，然后毫无眷恋地坠落、融入泥土。母亲遗嘱里那份沉甸甸的托付，此刻也如同叶尖坠落的水滴一般，悄无声息地，落进了西贡湿润的土地里。这几天的所见所闻——这城市的潮湿黏腻、摩托车引擎无休止的轰鸣、那高耸的法式圆顶、街头巷尾平凡的热气，所有这些，都以一种既带着某种温柔、又近乎残忍的漠然，悄然告诉我：寻找，需要耐心，就像雨水终要一点点渗进泥土的深处，就像咖啡总得一丝丝穿透甜腻的炼乳。或许，你追寻的痕迹，也在这城市的某个角落，静静地等待着你的靠近呢？

几天的奔波，心反倒慢慢地沉淀下来。夜深了，路灯光晕里，细密的雨花纷扬而下，每一滴都裹着光，义无反顾地扑向大地的怀抱。我坐在窗前，看着这无尽的夜雨，心头忽然澄澈起来。母亲的嘱托，或许从来就不单是让我找到那个被岁月彻底湮没的阿公。外公的脚印，恐怕早就被这城市年年岁岁、无穷无尽的雨水淘洗得干干净净了。这遗愿，更像是一把尘封的钥匙。母亲其实是想让我亲手拾起它，去旋开时光的锁，轻轻推开那扇刻着外公一生风雨的门。她要我走一走他曾谋生过的街道，闻一闻他曾经呼吸过的空气，在这片他曾落脚、扎根又最终消逝的土地上，去触摸他那段异乡谋生的历史。

虽然我未能亲见阿公的模样，但这趟西贡寻访的路上，在每一滴敲打西贡窗棂的雨声里，在每一个他或许曾经站过的街头巷尾，在那南亚小栈的楼梯吱呀声里，在中央邮局那沉淀着无数故事的大理石台面的冰凉中……我都仿佛感受到阿公的气息。或许阿公在这里已经放下了一切，在佛门过着清贫的生活参悟人生，有意失去与家人的联系。但多少年来，用亲情织成的这条红线，从未因生死的阻隔而断裂，也没有因渺无音讯而缘尽，它或许早已被这里年复一年的雨水，无声地织入了这片土地里。

再见了，西贡。

再见了，西贡的雨。