胡秀乐
网站用户
一
事情始于2017年三月的南京。
梧桐还没发芽，街上灰扑扑的。李远航坐在工位上偷看昨晚的球赛集锦，手机藏在文件夹下面，声音关到最小。
组长从他身后绕过来，一巴掌拍在他后脑勺上。
“李远航，你是来上班的还是来度假的？”
整个办公室的人都抬起头。他捂着头，看见左边那个女孩也在笑——她用手挡着嘴，但眼睛弯成了月牙，亮亮的。
那是苏晚第一次看他。
后来在一起以后他问她：“你那时候是不是觉得我特别傻？”
她说：“记得啊，印象可深了。你那天被组长骂得脸都红了，从耳朵根红到脖子。”
“我没红。”
“红了。”她嘻嘻地笑，用手指戳他胳膊，“像个番茄，还是熟透的那种。”
她叫苏晚。南航大四的学生，在这里做兼职，坐在他左边第三个位置。每天中午十一点半，有个男生会准时出现在公司楼下，穿一件灰色夹克，头发抹了发胶，亮得反光。两个人坐在台阶上，一人一份盒饭，吃得很快，偶尔说几句话。
“那谁啊？”有一次他问旁边的老张。
老张往外瞅了一眼，压低声音：“她男朋友。听说不是什么好东西，以前在别的地方干过，手脚不干净，后来被开了。”
“那苏晚还跟他处？”
“小姑娘嘛，不懂事。”老张摇摇头，“她妈管得严，越管越反着来。”
李远航没再多问。
四月，公司调整架构。李远航被提升成组长，管七个人。新官上任第一天，人事把他叫过去：“你们组新分两个人，你看看合适不。”
名单上写着：苏晚，陈美芳。
“陈美芳是她妈，”人事姐姐凑近他，小声说，“母女俩一起干，你多关照。苏晚那孩子还行，就是她妈……你见了就知道了。”
李远航第一次见到陈美芳是在第二天早上。五十来岁的女人，头发盘得很紧，一丝碎发都没有。脸上的皱纹很深，眼睛往里凹着，看人的时候像在打量什么货物。
她站在苏晚旁边，眼神从他们每个人脸上扫过去，最后停在李远航身上。
“你就是新组长？”
“是，阿姨。”
她皱了下眉：“叫陈姨。”
苏晚站在她身后，偷偷朝李远航吐了吐舌头。他看见了，没吭声。
二
公司要业务拓展，日期从五月初开始。
他们要往南京各个老旧小区发宣传单。李远航和苏晚分到一组，每天骑着电动车满城跑。
她坐后头，手抓着后座架子，从来不搂他腰。
“你不怕摔下去？”有一天他问她。
“摔不了。”她说，“我妈说了，不能跟男的挨太近。”
他没接话。电动车拐进一条小巷，两边是老式居民楼，墙皮都掉了，露出里面的红砖。
“你妈管得挺严。”
“嗯。”她停了一下，“从小就这样。”
那天下午，他们在秦淮区一个老小区里爬楼梯。六楼，没电梯，她爬了一半就喘不上气，扶着墙蹲下来。
“歇会儿。”他在台阶上坐下来。
她也坐下来，从包里掏出一瓶水递给他。他看见她包里装着一小袋药，白色的，没标签。
“你体力不行啊，”他说，“得多锻炼。”
“我身体不好。”她说得很轻，“从小就这样，医生说不能剧烈运动。”
他想问什么病，又觉得不合适。她倒是自己说起来：“小时候得过肺炎，后来就一直不太好。我妈说我是她的命根子，不能有事。”
“那你妈……”
“她不容易。”苏晚打断他，眼睛看着楼梯转角那扇破窗户，“我爸不要我们了，她一个人把我拉扯大。”
他没再问。
那天回去的路上，天快黑了。电动车骑到半路，路过鼓楼医院，她忽然说：“我前男友是个渣男。”
他愣了一下，没接话。
“他骗我。”她看着前方的路，声音很平，“他其实有女朋友，在医院里住院。尿毒症，每个礼拜做三次透析。我朋友告诉我以后，我去找他，打了他两巴掌。”
“后来呢？”
“后来就分了。”她转过头看他，“你知道我为什么告诉你这个吗？”
“为什么？”
“因为你跟别人不一样，”她说，“你不打听我的事，我也不用防着你。”
那天晚上回去，李远航躺在床上想了很久。
不一样？他有什么不一样。
他不知道的是，那天晚上苏晚回到租住的房子，把自己关在卫生间里，坐在马桶盖上，蜷成一团。她在发抖。
不是因为冷。是因为她说得太多了。
她不该说那些的。妈妈说过，不要跟任何人说家里的事，不要跟任何人说以前的事，不要让别人知道你软肋在哪里。
可是她说了。
她把手攥成拳头，指甲掐进掌心。疼。疼能让她清醒。
她盯着镜子里自己的脸——苍白，眼睛下面有青印。她想起白天在楼梯间，他问她身体怎么样。她差点就说了。差点就说每天晚上睡不着，差点就说胸口总是闷得喘不过气，差点就说她偷偷去医院看过，医生说可能是抑郁症早期，建议她做进一步检查。
她没说。
她把那张检查单藏在床垫下面，和那袋药放在一起。妈妈不知道。妈妈要是知道了，会说她矫情，会说她没事找事，会说她“我养你这么大你还想怎样”。
她打开手机，翻出白天偷偷拍的他的照片——他在前面骑车，后背宽宽的，风吹起他的衣角。
她盯着那张照片看了很久，然后把手机扣在胸口。
心跳很快。
她不知道这叫什么。她只知道，每次看见他，胸口就像有什么东西在扑腾。
但这是不对的。妈妈说过，男人都是骗子。妈妈说这话的时候，眼睛里有她看不懂的东西。那是恨。
她把照片删了。
然后又把回收站清空。
然后躺在床上，盯着天花板，一直到凌晨三点。
三
六月初的一个傍晚。
他们发完宣传单往回走。路过玄武湖边上一个小公园，她忽然停下来。
“你看。”
顺着她指的方向看过去，一个老伯伯牵着只金毛，慢悠悠地走。那只狗已经老了，走路的时候后腿有点跛，走几步就要歇一下。
“我喜欢大狗，”她说，“小时候姥姥家养过一只，比这个还大。后来死了，我哭了三天。”
“那你怎么不养一只？”
“我妈不让。”她低下头，“她什么都管我。”
老伯伯年龄大了，走累了，在路边的长椅上坐下来。金毛叼着一个橡皮球，在他脚边转来转去，尾巴摇得欢实。
苏晚站在那儿看了半天，忽然走过去。
“叔叔，我能跟它玩会儿吗？”
老伯伯抬头看她，笑了：“玩吧玩吧，它正愁没人陪。”
她蹲下来，摸了摸金毛的头。金毛把球往她手里塞，她捡起来，扔出去。金毛颠颠地跑过去，叼回来，又往她手里塞。
“它年龄大了，”老伯伯说，“不要把球扔太远。”
特别乖的狗。每次把球扔出去都会叼回来，低着头送到她手上，再用鼻子拱拱她的手，意思是再扔一次。
李远航在旁边看着，看她笑得眼睛弯成月牙。
他不知道的是，这一刻苏晚心里在想：如果时间能停下来就好了。
如果时间能停下来，她就不用回去面对妈妈。如果时间能停下来，她就不用想明天、后天、大后天。如果时间能停下来，她就可以一直蹲在这里，和一只陌生的狗玩，旁边站着这个人。
可是时间不会停。
她太知道这个了。
玩了一会儿，老伯伯忽然从兜里掏出手机，对着他们拍了一张。然后朝他们招手：“小伙子，小姑娘，过来过来。”
他们走过去。他把手机递过来：“刚才我偷偷拍了张照，传给你们。这狗我养了十二年，快不行了，留着做个纪念。”
苏晚加了他微信，照片传过来。照片里，她半跪在草地上，金毛叼着球正要递给她。她回头看他，笑得眼睛弯成月牙。夕阳正好。
老伯伯牵着狗走了。金毛走几步回头看一眼，尾巴摇一摇。
他们站在路边，看着那只狗慢慢走远。夕阳把一切都染成橘红色，她的侧脸镀着一层光。
“李远航，”她忽然叫他全名，“你有没有喜欢过一个人？”
他转过头看她。她也转过头，眼睛亮亮的。
“有。”他说。
“现在呢？”
他没有回答。沉默了很久，他伸出手，握住了她的手。
她的手很小，有点凉。她没有抽回去，反而反手握住了他。
那一刻，她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
她想：妈妈要是看见了怎么办？妈妈要是知道了怎么办？
可是她不想放手。
她活了二十二年，从来没有人这样握过她的手。姥姥握过，但那不一样。姥姥的手是皱的，温的，带着肥皂味。他的手是干的，热的，有力的。
她想哭。
但她没哭。她笑了。
“我想拍一张照片，”她说，“拍我们的手。”
她从包里掏出手机，举起来，咔嚓一声。
照片里，两只手握在一起，背景是南京六月的晚霞。
她看着那张照片，心里忽然冒出一个念头：这张照片，不能让妈妈看见。
绝对不能。
四
陈美芳知道这件事，是在七月十号。
那天他们在外面发宣传单结束，刚回到公司门口，就看见她站在那儿。头发还是盘得紧紧的，脸却比平时更白，白得发青。
“苏晚，”她喊，“你过来。”
苏晚的脸一下子白了。
“妈——”
“过来！”
李远航往前站了一步：“陈姨，有什么事——”
“没你的事！”她瞪着他，眼睛像要喷火，“你是组长，你带她拓展业务，你就是这样带的？”
公司前台婷婷站在不远处，手里拿着杯子，像是在喝水，眼睛却一直往这边瞟。
婷婷。
她叫周婷婷，来公司半年了。没人知道的是，她曾经追过李远航。请过他喝奶茶，给他带过早餐，暗示过很多次。李远航装傻，从不接茬。
后来她看见李远航看苏晚的眼神，就知道自己没戏了。
她得不到的，别人也别想得到。
所以当她刷到苏晚朋友圈那张牵手照片——仅几个人可见，偏偏她周婷婷就是其中一个——她截图了。存好了。然后找机会让陈美芳“无意中”看见。
“这小姑娘，跟你女儿长得好像哦，”她说，“旁边这男的是你们组组长吧？”
陈美芳的脸当时就变了。
那天晚上十点多，苏晚给李远航打电话，哭得说不出话。
“我妈……我妈不让我见你了……”
“你别哭，”他说，“慢慢说。”
“她说你要是再找我，她就去公司闹，让你干不下去……她说我要是敢留在南京，她就当没我这个女儿……”
电话那头，她哭得上气不接下气。他听见有摔门的声音，有骂声，隔着电话都听得清楚。
“李远航，”她哭着说，“我不知道该怎么办……”
“没事，”他说，“先听你妈的。”
电话那头沉默了很久。
“你是不是……不要我了？”
“不是，”他说，“我只是不想让你为难。”
她没再说话。
挂了电话以后，她坐在床上，抱着膝盖，一直坐到天亮。
她把手机里他的照片翻出来，一张一张看。看完，删了。
然后又把回收站清空。
然后她把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的，没有声音。
第二天早上，陈美芳推门进来，看见她坐在那儿，眼睛肿得像桃子。
“哭什么哭！”她骂道，“我还没死呢！我告诉你，我这都是为了你好！你以为那男的是真心对你？我年轻时候也这么想过，结果呢？结果我被人骗了，怀了你，那男的不认账跑了！我嫁给你爸，你爸心里一直有疙瘩，天天喝酒，喝了就打我！我忍了二十年，为了谁？为了你！”
苏晚抬起头，看着她妈。
“妈，”她说，声音很轻，“你是不是觉得，我活着就是个错？”
陈美芳愣了一下。
然后她走过去，一巴掌扇在苏晚脸上。
“我让你胡说！”
苏晚没躲。她甚至没觉得疼。
她只是觉得，心里有什么东西，断了。
五
八月初，陈美芳果然来辞职了。
她来办公室找李远航，说要结工资。那天苏晚也跟着，站在她妈身后，一直低着头。
“工资不是从我这儿发，”他跟她说，“要找财务——”
“我不管谁发！”她嗓门一下子大起来，整个办公室的人都抬头看，“我干了活就要拿钱！你让我干了那么远的地方，从江宁到浦口，一天来回四小时，现在钱拿不到，你负不负责？”
他没说话。
苏晚站在旁边，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“你哭什么！”陈美芳回头骂她，“我还没死呢！”
那天后来闹到领导那里。领导出来打圆场，工资结了，她们也走了。
临走前，苏晚回头看他一眼。
那一眼，他记到现在。
他不知道的是，那天晚上，苏晚没有回家。
她去了鸡鸣寺。
晚上八点多，寺庙早关门了。她就站在门口，看着那扇紧闭的门，站了很久。
她不信佛。但她不知道该信什么。
姥姥信。姥姥活着的时候，每年都要来烧香。姥姥说，菩萨保佑好人。姥姥说，苏晚你要好好的，菩萨会保佑你。
姥姥走了。
菩萨也没保佑她。
她站在寺庙门口，双手合十，闭上眼睛。
她不知道自己在求什么。求妈妈变好？求自己能离开？求那个人能等她？
她睁开眼睛，看着夜空。
南京的晚上看不见星星。只有灰蒙蒙的天，和远处写字楼的灯光。
她忽然很想给李远航打电话。
但她没打。
她不能打。妈妈说了，要是再联系，就去公司闹，让他干不下去。
她不能害他。
她蹲下来，抱着膝盖，把头埋进去。
很久很久。
六
八月十五号，她生日。
前一天晚上十一点多，她偷偷给他打电话：“明天我跑出来，你在哪儿？”
“你别——”
“我想见你，”她说，“就一次。”
他沉默了很久。
“好。”
第二天下午两点，她在新街口地铁站等他。穿一条白裙子，头发披着，比在公司的时候瘦了。眼睛下面有青印，像是没睡好。
他带她去吃了顿好的。一家小馆子，点了三个菜，她说这是她吃过最好吃的生日饭。
“我妈从来不过生日，”她说，“她说生日有什么好过的，又老一岁。”
“那你自己呢？”
“我自己也不怎么过。去年生日，我在宿舍待着，我前男友说要来，结果没来。后来我才知道，他陪那个住院的女朋友去了。”
吃完饭，外面下雨了。他们在商场的屋檐下躲雨，看着雨哗哗地下，溅起一片白雾。
“李远航，”她忽然问，“下周末我们去旅游吧？”
他愣了一下。
“旅游？”
“嗯，”她看着雨，“去个近一点的地方，住一晚上，第二天回来。”
他还没回答，就看见她的脸突然白了。
因为她脑海里突然浮出一个声音——妈妈的声音：“男人带你出去过夜，就是想占你便宜。你去了，他就不把你当回事了。我年轻时候就是这样，他说带我出去玩，住一晚，我去了，回来他就变了。男人都是骗子，你记住。”
她的手开始抖。
她想起妈妈说起这些事的时候，眼睛里的恨。那种恨，像是从骨头缝里渗出来的。
“苏晚？”他叫她，“你怎么了？”
她回过神。
“没、没什么，”她说，“算了，不去了。我说着玩的。”
他看着她。
“你是不是怕什么？”
她摇头。
但她心里在想：我是不是有病？他什么都没说，我自己先吓成这样。
她把手攥成拳头，指甲掐进掌心。
疼。疼能让她清醒。
“李远航，”她忽然问，“你会等我吗？”
“等什么？”
“等我回来，”她说，“我先回去一趟，处理一些事，然后就回来找你。”
“你妈同意吗？”
“我会说服她的，”她看着雨，“我已经想好了，回去以后跟她好好谈。她都把我养这么大了，总不能真不要我吧。”
他不知道该说什么。站了很久，他伸出手，把她揽进怀里。
她的肩膀在发抖。
“李远航，”她闷在他胸口说，“我很高兴遇见你。”
“我也是。”
“我其实是个爱哭的人，”她说，“可是跟你在一起，我都是笑的。”
雨越下越大，没有停的意思。
晚上七点多，他叫了出租车。她上车前，他们抱了很久。她的头发湿了，他的衣服也湿了。
“到了给我发消息。”他说。
她点点头，钻进车里。
车开出去很远，他还站在雨里。
后来他才知道，那是最后一面。
七
2018年8月17日。
苏北某县城，一个老旧的居民楼里。
苏晚坐在自己房间的地上，靠着墙。
房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户开着，有风进来，吹动窗帘。
她手里攥着手机。
手机上是他发来的最后一条消息：“你还好吗？”
三天前发的。她没回。
不是不想回。是不敢回。
她怕回了，就会忍不住想见他。她怕想见他，就会忍不住跑出去。她怕跑出去，妈妈就会去公司闹，让他干不下去。
她不能害他。
她把手机放下，拿起另一件东西。
那是一张照片。打印出来的，藏在枕头下面。照片里，两只手握在一起，背景是晚霞。
她看了很久。
然后她把照片贴在胸口。
她想起那天在玄武湖边，他握住她的手。他的手是干的，热的，有力的。
她想起那天在雨里，他抱着她。他的胸口是暖的，心跳是稳的。
她想起很多事。
想起姥姥。姥姥走的那天，她在ICU外面站了一夜。姥姥没出来。
想起她爸——不对，应该叫继父。他走的那天，什么也没说，就拎着一个包，头也不回。她站在门口，看着那个背影越来越远。妈妈说，他早就想走了，要不是为了她，早走了。
想起前男友。他说他爱她，结果他有女朋友。那个女孩在医院里做透析，每周三次。她去找他对质，他跪下来求她不要说出去。她说，你真恶心。
想起妈妈。
妈妈打过她多少次，她不记得了。小时候打，是因为她不听话。长大了打，是因为她不顺从。妈妈总是说，我是为你好。妈妈总是说，你长大了就知道了。妈妈总是说，我这辈子就指着你了。
她太累了。
她把照片放回枕头下面，站起来。
走到窗边。
窗外是灰扑扑的街道，有几棵树，叶子被太阳晒得打卷。有几个小孩在树下玩，跑来跑去，尖叫着笑。
她看了很久。
然后她做了一个决定。
她换了身干净衣服。把那件白裙子穿上——就是生日那天穿的那件。
她对着镜子，把头发梳好。
她回到床边，从枕头下面拿出那张照片，看了最后一眼。
然后她把照片放回去。
她走到窗边。
窗框是老式的，木头做的，刷着绿漆。她试了试，挺结实的。
她没有犹豫。
八
2019年3月。
李远航在抖音上收到一条私信。
“你是李远航吗？”
“是。”
“我是苏晚的发小。”
他盯着屏幕，心跳忽然快了。手指悬在屏幕上方，半天没点下去。
“她还好吗？”
对方很久没回复。他等着，看着那个“对方正在输入”闪了又灭，灭了又闪。
“她走了，”终于发过来，“去年八月。”
他放下手机，站起来，又坐下。窗外的天灰蒙蒙的，南京的春天还没来。梧桐树光秃秃的，街上人很少。
发小发来很长一段话。
“回去以后她跟阿姨大吵了一架。阿姨把她手机收了，不让她出门。她偷跑出来，阿姨追到火车站，把她拽回来。回去以后动手了。她推了阿姨一下，阿姨扇了她一巴掌。”
“后来她姥姥病重，进了ICU。她从小跟姥姥亲，姥姥走了以后，她半个月没说话。”
“她爸妈也离婚了，原因苏晚不是她爸亲生的。这事她从来没跟人说过，我也是后来才知道。她妈年轻的时候跟别人有过一段，怀孕了，那男的不认账，跑了。后来她妈嫁了人，她爸心里一直有疙瘩，总觉得女儿不是亲生的。俩人吵了二十年，终于离了。”
“那段时间她把自己关在房间里，不出来。我们去劝过，她就说没事，就是想一个人待着。”
“她一直有抑郁症，我们知道的。她妈不让她吃药，说那都是骗人的，让她多干活，多晒太阳就好了。后来严重了，睡不着，吃不下，瘦得皮包骨。”
“没想到她会走那条路。”
李远航坐在那里，很久很久。
他脑子里一直在想：如果……如果……如果……
如果他早点发现她不对劲。如果那天她说要出去旅游，他坚持带她走。如果他去她老家找她。如果他不管她妈闹不闹，就是不放手。
如果。
他想起她最后那条消息，三天没回。
那时候她在想什么？她是不是在等？等他再发一条？等他打电话？等他来找她？
他没发。
他以为不联系，就是对她好。
他错了。
九
2019年10月。
他在公园里又遇见遛狗的老伯伯。
金毛更老了，走路比前年更跛了。叼着一个橡皮球，慢慢地跑，跑几步就喘。
他在长椅上坐了很久，看着那只狗。
老伯伯认出他了：“哎，你不是那个……那个……”
“前年在这儿玩过您的狗。”他说。
“对对对，想起来了。那小姑娘呢？怎么没跟你一起？”
他愣了一会儿。
“她有事。”
老伯伯点点头，没再问。
金毛跑过来，把球往他手里塞。他捡起来，扔出去。它一颠一颠地跑过去，叼回来，又往他手里塞。
她要是看见，肯定会扑上去的。
老伯伯走了以后，他掏出手机。
相册里还存着那张照片——两只手握在一起，背景是南京六月的晚霞。
还有另一张。她半跪在草地上，金毛叼着球正要递给她。她回头看他，笑得眼睛弯成月牙。
夕阳正好。
他把手机收起来，站起来，往家走。
路过那棵梧桐树的时候，他停下来，看了一眼。
十月的梧桐叶子已经老了。
叶子终究要离开树枝。
她想离开的，是什么？
十
2020年清明节。
他坐长途汽车去了她老家。苏北一个小县城，灰扑扑的街道，路边是卖菜的小贩，喇叭里喊着便宜了、便宜了。
发小来接他，带他去公墓。
路上她跟他说了很多。
“她妈后来变了，你知道吗？”
“变了？”
“她走了以后，她妈像换了个人。以前那么厉害的人，一下子软了。天天哭，见人就说是她害死的。去年查出乳腺癌，也没去治，说不治了，早该陪闺女去。”
他听着，没说话。
墓地在县城东边，一个小土坡上。她的墓碑很小，照片是黑白的，但能看出来是她——眼睛弯弯的，在笑。
他在那儿站了很久。
风很大，吹得旁边的柏树哗哗响。
他看着那张照片，忽然很想跟她说话。
“苏晚，”他在心里说，“对不起。”
“如果我能早点发现你不对劲，如果那天你说要出去旅游我坚持带你去，如果我不管你妈说什么都去找你……”
“你走的那天，你在想什么？你有没有想过给我打电话？你有没有等我的消息？”
“我那天晚上，在家看电视。我不知道你在那边，一个人，做了那样的决定。”
“你发给我的最后一条消息，我存着。你说：李远航，我很高兴遇见你。”
“我也很高兴遇见你。”
“只是时间太短了。”
“你一生太短，没有看到一个圆满的世界。”
“但如果真的有另一个世界，我希望你在那儿，能看见。”
风停了。
他站在那里，很久很久。
后来他问发小：“她妈现在在哪儿？”
“在家呢。你要见？”
他想了一会儿，摇摇头。
回去的路上，天快黑了。长途汽车颠颠簸簸，窗外是灰蒙蒙的田野，偶尔有几棵树，光秃秃的。
他靠着窗户，闭上眼睛。
脑子里是她那句话：我很高兴遇见你。
十一
2021年除夕。
他在老家过年。他妈在厨房忙活，他爸在客厅看春晚，电视里热热闹闹的。
手机响了。
一个陌生号码。他接起来。
“是李远航吗？”
“是。”
“我是陈美芳。”
他愣住。
电话那头沉默了很久。然后她开始说话，声音沙哑，像砂纸磨过。
“我知道你恨我。苏晚走的那天晚上，我上夜班。她给我打过电话，我没接。后来她在微信里说：‘妈，我想你了。’我那时候忙，没回。”
“后来我翻她手机，看见你们的照片。那张手的照片，她存着，一直存着。”
“我年轻时候也谈过恋爱。那时候我在纺织厂上班，认识一个人。他说要娶我，我就信了。后来怀孕了，他跑了。我没办法，嫁了别的男人。那男的心里一直有疙瘩，天天喝酒，喝了就打我。我忍了二十年，为了她。”
“我就是怕她走我的老路。我怕她被人骗，怕她受欺负，怕她跟我一样。我不知道结局会这样。”
“我真不知道会这样……”
她在电话那头哭起来。哭声压抑着，像从胸腔里挤出来的。
他没说话。
很久以后，她说：“我不求你原谅我。我就是想跟你说一声，那张照片，我从她手机里看见了。她喜欢你，我看得出来。”
电话挂了。
他站在院子里，听着远处的鞭炮声。烟花在天上炸开，一朵一朵的，红的绿的。
他妈在屋里喊：“吃饭了！”
他站了一会儿，进去了。
十二
2022年3月。
他又去了玄武湖边上那个小公园。
长椅还在，草地还在。那只金毛不在了，老伯伯也不在了。
他在长椅上坐了很久。
太阳快落山的时候，旁边来了个年轻人，牵着一条小狗。金毛，小小的，跑起来一蹦一蹦的。
小狗看见他，跑过来，往他手里塞一个橡皮球。
他捡起来，扔出去。它颠颠地跑过去，叼回来，又往他手里塞。
年轻人站在旁边笑：“它特别喜欢跟人玩。”
他也笑了一下。
夕阳把一切都染成橘红色。他掏出手机，对着自己的手拍了一张。
照片里，一只手，空空的。
背景是南京三月的晚霞。
他想：如果她在，她会说什么？
她会说：“李远航，你拍这个干嘛？”
她会说：“来来来，我给你拍一张好看的。”
她会说：“我们拍合影吧。”
她走了三年了。
三年里，他谈过两次恋爱。都分了。不是对方不好，是他总会在某些时刻，想起她。
想起她在楼梯间喘不过气的样子。想起她蹲下来跟狗玩的样子。想起她说“我很高兴遇见你”的样子。
海上月是天上月，眼前人是心上人。
月亮还在天上。
心上人，已经不在了。
可她留给他的那些瞬间，那些笑，那些眼泪，那些雨里的拥抱，还在。
他站起来，往回走。
那只小金毛还在后面追了两步，又被他主人叫回去了。
他回头看了一眼。
夕阳里，那只小狗叼着球，歪着头看他。
他突然想起老伯伯说的话：“它特别喜欢跟人玩。”
她也特别喜欢跟人玩。跟狗玩。跟所有单纯善良的东西玩。
只是这个世界，对她来说，太难了。
他把手机收起来，继续往前走。
走过那棵梧桐树的时候，他停下来，伸手摸了摸树干。
梧桐的皮是滑的，凉的。
就像她的手，那天在玄武湖边。
他站了一会儿。
然后继续走。
风吹过来，带着三月的凉意。
他想：如果真的有另一个世界，她应该在那儿，笑着，跟一只大狗玩。
她会回头看他，眼睛弯成月牙。
夕阳正好。
（全文完）
