做一天疍家人

北海的冬天和北方不同，天黑得晚，亮得也晚。天还没透亮，闹钟响了。我赶忙起身穿好衣服，叫了辆滴滴赶往电建码头。太阳尚未露脸，码头上已人声鼎沸。昏黄的灯光下，讨价还价声、汽笛声、马达声与人语声交织成一片。

昨日黄昏，我在这儿遇见阿水伯。我说想看看疍家人的海上生活。他捻着胡须咧嘴一笑：“想看？明早来码头找我。”于是，此刻我如约站在了这片嘈杂与腥咸之中。

找到阿水伯，上了他的乌篷船。船篷低矮，我弓身钻进船舱。一股海腥味迎面而来，火炉上熬着一锅热气腾腾的小米粥，米粒稀疏，还有几只通红的海虾在里面。阿水伯从船尾探头进来：“哎！兄弟，我吃过了，粥在锅里，自己盛。”我拿起勺子舀了一碗，桌上放着两枚海鸭蛋。我磕开蛋，迎着海上初升的晨光，就着海鸭蛋喝下第一口虾粥。这粥很鲜，带着点咸味，还有一股柴火气。疍家人的早餐很简单，简单得就像海上的黎明。

认识阿水伯，是在去年这个时候。我是东北人，来北海度假。到了海滨城市，心里总惦记着一饱口福，因此时常早早来到码头买海鲜。后来听当地人说，摊上不少鱼虾蟹是近海养殖的，唯有渔民出海现捕的才是真正的海鲜。为了买到这样的海鲜，我四处留意，不久就在码头角落发现了一位年过花甲的老者。听岸上人说，他是疍家人，都叫他阿水伯。他中等身材，古铜色的脸膛，鬓发斑白，他从不吆喝，只在有人问价时才简短应答。从那以后，我就成了阿水伯的老主顾。他的海鲜向来一口价，我也从不还价。他打捞的海鲜看起来品相未必最佳，入口却鲜得纯粹，是大海真实的馈赠。

后来我们彼此加了微信，渐渐熟络起来。从他口中，我得知疍家人是汉族的一个特殊分支，千年来以船为家、以海为生，形成了独特的习俗。他们世代与风浪周旋，在台风与洪水间谋生，因生命漂泊如蛋壳般脆弱，故得名“疍家”。这让我想起电视里那些荒野求生的片段。

刚放下碗，船身一晃，阿水伯湿漉漉的脸探进来：“吃完了？来搭把手。”

今天的活是挖沙虫、收蛏子。阿水伯的船并不大，约八九米长，中间是住人做饭的船舱，船头船尾堆放着渔具。他递给我一件棕榈编织的背心：“穿上吧！海风大。”又指了指船尾的水靴、小铲和小桶，“拿着，跟我下滩。”我穿上背心，赤脚拎着东西，跟他小心翼翼踩进海里。沙是软的，水是凉的。海潮正慢慢退去，露出一大片灰褐色的滩涂。这便是疍家人生存的“田”，连同我身后这片白茫茫的、波涛汹涌的无垠大海。

阿水伯走在前面，忽然弯下腰：“看，蛏子就藏在这儿。”他刮开泥沙，露出筷头粗细的小孔，将铁钩顺着孔洞探入，手腕一拧、向上一提，一只肥美的蛏子便被钩了上来。我接过来细看，它在我掌心微微翕动，是个狡猾的遁地者。

随着第一只蛏子的出现，我也学他在滩涂上寻找小孔，可铲子下去，往往扑空。阿水伯指着一处小孔：“这儿该有沙虫。”在孔旁约半尺处下铲，果然挖出一条肥厚的沙虫——模样极似东北泥土里的蚯蚓。他是老手，不多时，几十条沙虫和蛏子已进了他的桶里。阿水伯向我传授经验：“找到沙虫眼，要快判断它在沙下往哪儿钻，在‘虫路’前头拦住，才能在它受惊钻深前抓到。”阿水伯说着，眼里有光。沙虫也好，蛏子也罢，似乎都逃不过疍家人的眼睛。

他让我停下，闭眼站在原地。海风过耳，远处白鹭啼鸣，脚下退潮潺潺，大海在低吟。“感觉到了吗？”“嗯！好像大海在唱歌。”阿水伯的声音很近，“大海在呼吸，滩涂也在呼吸。我们疍家人，就是听着这呼吸过日子的。”

太阳高高挂在正午的天空，光芒耀眼，滩涂上蒸起薄薄水汽。我的小桶里只捕获寥寥三只蛏子和两只沙虫，阿水伯的小桶却将满。他低头看看我的桶，又抬头看看我，眼神里流露出大海一样的宽厚。

回到船上，他慢条斯理地卷了支烟。“我爷爷那辈就在海上。船就是我们疍家人的家，生在船上，长在船上，死了葬在海里。我们是海上的吉普赛人。过去，疍家人地位低，上岸不准穿鞋，不准考科举。”他望着远处，吸了口烟，烟雾吐出随即被海风吹散。“新中国成立后，我们和岸上人平起平坐了。政府帮我们上岸定居，孩子有书读，大伙儿还是多半做渔业，老习俗也传了下来。”

我问：“您喜欢水上还是岸上？”

他弹弹烟灰：“老伴走得早，儿子早上了岸，开出租，娶妻生子了。年轻人都上岸啦，读书、打工、住在钢筋混凝土的房子里。好，也不好。”他顿了顿，“我守着这片海，几乎没挪过窝。上岸住不惯，心里空落落的。还是在船上好，潮涨潮落，出海方便。”

他掐灭烟头，目光投向远方，深沉而凝重，那眼神里装着整个族群站在陆地与海洋之间的深切回望。

阿水伯开始收拾蛏子，去内脏，用海水冲洗干净。他生起火，架上铁板，蛏子肉一遇热便“嗞啦”作响，香气瞬间弥漫整个船舱。撒上烧烤料，他夹起一只递给我：“来，尝尝。”我用手接过来，有点烫，便在左右手间倒换了几下，忙不迭塞进嘴里——鲜美无比。这是我吃过最粗犷、也最真实的海味。

阿水伯看我吃得狼狈，眯眼笑了：“大海给什么，就吃什么。留大放小，多了不贪，少了不怨。”听着阿水伯这套代代相传的理念，我感受到了疍家人与自然和谐共生的劳动智慧，也是他们随着潮起潮落，守着最本分、最理智的活法。

饭后我躺在阿水伯窄窄的铺上。船轻轻摇晃，像婴儿的摇篮。海浪“咕咚咕咚”地拍打着船体，宛如一曲古老的旋律，低声吟唱着疍家人的千年时光。

躺了约莫一个时辰，我从船舱小窗望见阿水伯在船头补网。他坐在小凳上，梭子穿引如飞，很快补好一个大洞。网上还有小洞，我试了试，可手指笨拙，不是线缠在一起，就是针脚歪歪扭扭。

他接过梭子：“手艺活，靠熟。我十岁开始补，补了五十多年。你看这网眼，匀匀的，大鱼进来，小鱼漏走。”看阿水伯飞针走线，我心里非常清楚，这种生活的技艺需要岁月沉淀，非一日可成。

望着茫茫海水，我忽然想起一个问题：“阿水伯，你们疍家人从前在海上生活，喝水怎么解决？”

他捻着胡须，眼里有了光：“淡水比食物还金贵。老法子是接雨水——船舱篷顶做成弧形，一下雨，我们就赶紧清洁篷顶。一场大雨，接的水够喝一两个月。为了防污染，得用明矾沉淀杂质。有时等不及，就拿鱼获跟岸上的水贩换。过去连洗澡都用海水，然后用淡水擦掉盐渍。如今好啦，上了岸，码头有自来水管，一拧就来，想用多少就用多少。”

因为我的好奇，阿水伯的话匣子彻底打开了。他讲更早的故事，讲离开的族人，讲疍家独特的婚俗——“颠船”时如何考验新郎，新娘如何“哭家姐”，讲开海节的祭奠与观潮节的期盼。我静坐船头，仿佛被潮水带回了那些我未曾经历的岁月。

阿水伯说话，总带着大海的道理和胸怀。每一句，都像是疍家祖先留传下来的、在风浪里验证过的生存智慧。

我沉默了片刻，只有海浪在耳边低语。黄昏来得很快，天空的红黄色彩达到了最浓烈的时刻，海上笼罩在一片五颜六色的梦幻光晕中，晚霞浸透海面，像打翻了调色盘，在天空与海水之间流淌。

阿水伯拉起海里的蜈蚣笼，笼里有些活蹦乱跳的鱼。他在船尾摆了个小桌子，把几条烤好的鱼放在我面前，倒了两杯米酒。他没有喝，“敬海。”他说着，把米酒沿着船帮缓缓洒进海里。我也学他的样子，把酒撒向海面。我们吃着烤鱼，喝着甘甜醇香的米酒。这一刻很安静，只有水声，风声，还有远处轮船的轮机声。阿水伯望着海，侧脸在夕阳映射下刻出道道深深的皱纹。

他轻声说，“可总得有人记得，人曾经这样在海上看过日出日落。”

“涨潮了，我要出海了。”

“什么时候回来？”

“明天早上。”

阿水伯把我送到码头。我下了船，随着马达轰鸣，他的船头破开平静海面，向远处驶去。他在船尾朝我挥了挥手，然后转过身，面向他的大海。不一会儿，阿水伯的船就消失在大海的粼粼波光之中。码头的喧嚣早已散尽，可我耳畔，仿佛还响着那首大海的歌。

做一天疍家人，我没学会找沙虫、挖蛏子，也没学会用梭子补出匀称的网眼。但我带走了别的东西——那种接受海洋馈赠与无常的平静，那种在摇晃中寻平衡、于简单里得丰足的态度。

我知道，明天日出前，阿水伯又会带着鱼获出现在码头。而我们岸上的人，拥有得越多，有时离这种与天地直面对话的活法，反而越远。

我心里期盼着他能回到岸上居住，住进干燥宽敞的屋子里，告别那潮湿窄小的船舱与飘摇风雨。可我更明白，他对船有着深深的情怀，心也早已长成了船的形状，他的灵魂和精神依然眷恋着那片蔚蓝，随着潮涨潮落出海和靠岸。

码头上从海面吹来的风很大，我裹紧衣服，转身离开。脚步却比来时慢了许多。

做一天疍家人，终究是要回到岸上的。

我走在北海的大街上。抵达那个以他们族群命名的小镇时，早已经是万家灯火了。

2026年1月31日

完稿于北海疍家小镇