前几日,因事回了乡下的老家一趟。在回乡的路上,看着水泥路上一闪而过的青纱帐和路过的村庄,心情却颇不平静,就和同车的堂哥唠起小时候的事。
当我们唠起在西大河(沐石河)边捡野鸭蛋、挖野菜时,就有些兴高采烈了。那是的沐石河,河面宽广,水质清澈,两边是茂密的芦苇帐,经常有野鸭子、野鸡出没,各类鸟儿嬉戏打闹,我们几个小伙伴在水边的野地里挖野菜,记得那是一种“灰菜”,挖回去之后拌了玉米糠用锅煮了之后喂猪。那个时候,母亲已经接管了厨房,我们挖菜回去之后她会把剩下的小米饭、葱花、农家大酱拌到一起,用手活起来,攥成几个“饭团子”给我们吃,对于我们来说,这就是“天然美味”,而吃到这“饭团子”,一定是要干些挖野菜类的活才能得到的。说到这里,我的喉咙也不禁动了几下,往下咽了咽口水,好像那个“饭团子”在嘴里一样。
记忆中,母亲就是一个美食大师,无论什么样的食材,在她手里都会魔术般变成可口的食物,而厨房就是她的魔术舞台,这是一个充满人间烟火气的地方,滋养着一大家子人的生长,也是乡村生活的恒久风景,它掩映着日出而作,日落而息的凡常四季。
那个时候,父亲在部队当兵,我们就和爷爷、奶奶及叔父的一家十几口人在一起生活,母亲是长媳妇,身材高大又能干,自然就成为了一大家子的厨房“主人”,每天都在那三口大铁锅里为十几口人烹煮最美最可口的食物,尤其是我们一帮孩子,每到要吃饭的时候,总会围着锅台转来转去,看着锅中冒泡的酸菜汤和四周贴着的苞米面大饼子,我们总是咽着口水看着母亲把锅盖盖上,出去外面耐心等待。如果家了来了客人,那就更不愿意走了,记得有一次为公社的干部派饭,家里捞大米饭,我们几个孩子把一大盆的捞饭汤喝的一干二净,最后炖菜时只能用水了,而菜的口味却差了很多。
我们的记忆里,母亲每天都是在屋里屋外忙来忙去,在厨房里为我们做着可口的饭菜,实际上是非常辛苦和劳累的。每天早上天没亮就起来忙碌,爷爷又是个急性子,干活回来就要吃饭,老的、小的嚷嚷一团,在炕上围成2个桌子像个战场一样,等到母亲吃饭时,就剩下一些残羹剩菜,甚至连汤都没有了。尤其每年过年吃饺子的时候,母亲总是吃不到一个完整的饺子,轮到她吃的时候,锅里粘乎乎的全是片汤了。
后来分家了,母亲也落下了风湿和腰腿病,但我却感觉她更能干了。那个年代条件艰苦,物质匮乏,但母亲总是想尽办法为我和妹妹做各种“人间美味”。经常看见她在厨房里忙碌,我坐在灶门前的矮凳上,帮助她往灶门里塞着玉米秸秆的柴火,看着灶门里面熊熊的火,把整间厨房照得通红,厨房里也飘起了食物的香味。实际上,那个年代里的食物作料无非就是点油和盐、自家晒的辣椒,而食用油又是非常珍贵的,用起来也是极其节俭,有些人家“借油”“借米”是经常的现象,但就是这样,母亲仍然做出了让我们一辈子忘不了美食,那浓浓的烟火气让我们时时惦念,也深深烙印在我们心中。
如今,我们的生活越来越好,厨房里的食材也日益丰富,还有琳琅满目的配料调味品,但我们却发现,那些心中的美味却很难找到了,大家聚餐时,不知道吃什么菜为好,点菜时也是相互推脱。
这次回乡,我又回到了当年和爷爷、奶奶住在一起的那个老屋,屋上的青瓦已经是斑斑青苔,但仍然排列的整整齐齐,还有屋边孤独的烟囱孑然而立。看见我呆呆的伫立在那里,堂哥说,这间老屋一直没拆,虽然屋内早已经不能住人了,但是从外面看,仍是当年的模样。我抬起头来看,这件老屋和周围的新建的房屋相比,确实矮了一截,只是高高的屋檐、还有青砖青瓦在那里还是很显眼,泛着青灰色的光,诉说着过去的往事。
在我们的心里,那原本在心里很高大的老屋现在看起来是那样的矮小,甚至连整个村庄看起来也小了很多,开车几分钟就走到头了,在小的时候却要走很久,就向我们一样,慢慢都走出了这个小村庄,外地求学,参加工作。眼睛看向远方,那是一条新修的水泥路,弯弯曲曲的延伸到田地中间,为乡亲们秋收庄稼、行走提供了方便,提起这些,逐渐富裕起来的乡亲们也露出了笑脸。
汪曾祺老先生曾说:“看着生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”是啊,现如今我也经常去早市、农贸市场,不仅仅是去采购肉禽蔬菜,而是体验那里的浓浓的人间烟火气。熙熙攘攘的人群,摩肩擦背,来来往往,热闹非凡,一踏进这里,人间烟火气息扑面而来,从新鲜水果、蔬菜肉类,到生活日用品,应有尽有,听着小贩清亮的吆喝声,热热闹闹的讨价还价声,再看看新鲜出炉的那些平常到不能再平常的家常小吃--馒头、包子、蒸玉米,看着氤氲升腾的热气,幸福感就在心中弥漫,人间烟火气,最抚凡人心。
是啊,无论偏远乡间,还是喧嚣的市井,都放生了巨大的改变,那种活色生香,烟火味浓得让人不舍离开,置身于此,你会突然觉得心里温暖又亮堂。它就像一个日记本,记录着生活中的柴米油盐,承载着一代又一代人的脚步。就如曾经村子里的那道炊烟,指引着人们对美好生活的向往与追求,就像母亲的厨房一样,每每忆起来,就会萌生一种自信、一种满足、一种温馨、一种平和,让我们在浮躁嘈杂的的生活中体验着人生的美好和简单的幸福。
