村口的海棠

村口的那两棵海棠，又红了。

那天我回乡下的时候，已经是夕阳西下了，酡红的太阳将天地间的一切都镀上了一层柔和的金红色，就在这片金红里，我看见了村口的两棵老海棠，将一树一树的红果子举向了天空。在秋日的微风里，那红红透亮的海棠果轻轻地摇晃着。

我走近了，倚着那粗糙的的树干，仿佛还能触到一丝往昔的温热。这树，是母亲亲手种下的。

记忆里的那个春天，料峭的春风刮得人脸生疼，前园子的地刚解了冻，母亲便从市集买了两株粗壮的树苗，在西墙根下，寻了块最向阳的地方，一锹一锹地，挖了两个规整的坑。我那时尚小，用两只手，小心翼翼地扶着树干，看着母亲把大块的土坷垃在手心里捏碎，又用脚轻轻地踩实，最后浇上满满一桶清水。

夏天的雨，往往是急促而激烈的，刚刚还是晴天，转眼间便是乌云堆满了天，接着便是伴着狂风的雨滴倾泻而下。母亲看到下雨后，马上披起一块塑料布来到园子里，用事先修好的竹条在小树四周给小树打着支撑，轻飘飘的塑料布在雨中被风吹起、飘荡着，像一只大鸟护着下面的小树苗。

回到屋里时，雨水顺着母亲的头发、脸颊、衣服往下淌，整个人都湿漉漉的。

第二天清晨，雨住了，满世界清清爽爽，两棵小树虽然歪歪斜斜，却都顽强地立着，每一片叶子都绿得发亮，挂着晶莹的雨珠，反倒比昨日里更精神了几分。

第三年，树上终于冒出了星星点点的花苞，母亲脸上的笑意也便多了起来。花开的那天，真是满树粉白，母亲就站在那树下，用她那件洗得发白的粗布围裙，一遍遍地擦着额角的汗，可那嘴角，是怎么也压不住地往上翘着，弯成一道好看的月牙。她踮起脚，精心地给每根枝条都系上稻草，说是防备“倒春寒”冻坏了这些娇嫩的花苞。粉白的花瓣，簌簌地落在她肩头那件蓝布衫上，像是撒了一把细碎的星星。

秋天到了，海棠果便红了起来，果皮上像是打了一层薄薄的蜡，光洁莹润，尤其是那向阳的一面，红的更浓、更艳。虽然是第一年成熟，果子也不是很多，但这已经成了我儿时心中最大的一种期盼。母亲在密密的枝桠间，动作是极轻、极柔的，用指尖掐断果柄，将一颗颗红透的果子，安安稳稳地放进臂弯挽着的篮子里。那天的海棠果，红得透亮，我等不及清洗，在身上蹭一蹭便塞进嘴里。“咔嚓”一声，酸甜冰凉的汁水立刻在唇齿间炸开，一直凉到心里去，那汁液是那样浓，浓得农家的日子因这海棠而甜蜜。

如今，城市的高楼遮住了星空，也遮住了来自土地深处的、四季分明的讯息。只有在深夜，在台灯晕黄的光圈下，我一遍遍擦拭着那个旧相框。相片早已泛黄，母亲的蓝布衫也褪成了模糊的灰白色，可她身后那两树海棠，在我的记忆里，却依然开得那般烂漫。

秋风又起，吹得头顶的枝条簌簌作响，几颗熟透的果子终于脱离了蒂，“噗”地一声，轻轻落在我的脚边。我弯腰拾起，掌心传来一阵沉甸甸的、冰凉的触感。我知道，母亲和她的海棠，早已将根扎进了我生命的深处。此后每一个春风沉醉，或秋月将圆的夜晚，它都会准时地，在我充满怀念的心田上，绽放出一片永不褪色的海棠红。

此文发表于《中国信息报》2025年11月6日第四版。