老屋记忆

乍暖还寒，与古稀之年的父亲和豆蔻年华的女儿围炉煮茶，话题无意间谈到了儿时对老屋的记忆。

父亲儿时记忆里的老屋是在秋千架附近的小西沟里。那时他的爷爷从一个叫杨家店子的村落入赘到了黄渠庙，无田无房无依无靠，只能在离村庄五六里的大山根里挖了一口窑洞将家人安顿了下来。好在他们兄弟五人在窑洞里同甘共苦，经过多年的努力，在黄渠庙买了田产和地基，盖起了几间土坯房。父亲记忆较深的还是那几口窑洞，那时吃住都在窑洞里，烟把洞壁熏得跟锅底一样，手指头一抹满是煤灰。窑洞门口是灶台，方便生火做饭时将烟雾排出窑洞，灶台的旁边是一个大通炕，父亲的爷爷一家老小无论男女都挤在大通铺上。窑洞里的炕上都不铺席子，哪怕是一张草席也没有。炕盘好后，割些灰蔷草，一家人跪在炕上用灰蔷草把炕面擦着油光滑亮。父亲说，那时的确是贫穷落后，家里仅有一条裤子谁出门谁穿，说给你们这些年轻人听，你们都以为那是在哄你们哩。父亲还说，他结婚时还是借别人的衣服穿呢。

我儿时记忆里的老屋是二爷家。二爷家屋子前的院子里有一盘石磨盘，我小的时候跟着母亲背着半袋玉米到二爷的石磨盘上推过玉米面，那天晚上母亲用石盘推出来的玉米面给我们做了玉米窝窝头。现在回想起来，那顿窝窝头是我吃过最好吃的窝窝头。二爷家的房屋较为低矮，房屋正中是双开门，门板上有雕花，个头稍高的人进门都得低头弯腰。门的各边各有网格的木窗，木窗隔几年就会换上新的白纸贴在上面。木窗下方有一个一尺来长半尺宽的大空格，这个大空格不用纸糊，镶着透明的玻璃。一边的窗户下面大通炕，坐在霉味很浓的炕上，透过玻璃窗能清楚地看到院子、大门、通往邻居家的路，还有远处的青山。一边的窗户下是灶台，一张近二米长的大案板。比较特别的是，这些屋子不是很宽敞，屋子里黑乎乎的，光线十分的昏暗。进门正对着的是传说中的顶梁柱，柱子下方支着一块四四方方的石头。柱子顶着的大梁上往往会挂着黑漆麻乎的条笼，里面放着馒头（据说这么做是防鼠的，我就见过老鼠顺着铁勾偷食里面的食物）。再抬头，椽与椽之间缝隙很大，往往和墙角一样，能看到从屋外射进来的阳光，在阳光里，清楚地看着尘埃和毛线状的微物在舞动。屋子里的木器大多被像油污一样的黑色物质包裹着，亦是不敢用手触摸。

除此之处，我还记得主麻叔的屋子，确切地说那是间牛圈。主麻叔住在牛圈里，牛卧在牛槽的那边，牛的屁股后面是主麻叔的热炕，牛有时候会使坏，将热乎的牛粪堆在主麻叔的炕头上。

女儿记忆里的老屋是红砖红瓦，宽敝明亮的屋子，即便是土坯房，也会用泥巴将墙面抹得平整，有摆放家具大屋，有睡人的套间，家的土炕好几通，男孩子一炕，女娃娃一炕，老人家一个屋子，新婚夫妇又是另一个屋子。屋子里的电器应有尽有。牛圈里不再住人，家家盖了暖棚，牛羊到了冬天也不怕冷了。

如今，随便敲开一家院落，有花园，有菜园，有果园，规划整齐，瓜果飘香，屋子建在高台上，宽敞明亮。进了屋子，装修得跟城市时里楼房没有两样，甚至比城里的楼房装修得还精致。屋外接了自来水，建了抽水马桶，单独的洗澡间，牛羊出户入园集中饲养……天蓝树绿，空气清新，一回到村庄，再也不想回到喧闹的城市。

三代人对老屋的记忆，穿越时空隧道，正在诉说着农村的大变迁。