外婆的浆水面

在我老家，几乎家家都有窝浆水的陶罐。在我儿时的记忆里，外婆家的浆水从来都没有断过。

春天窝制的浆水多是绿菜，蒲公英、嫩苜蓿、小白菜，到了夏季，浆水里就有了芹菜、莲花白，秋季里加了萝卜丝和土豆丝，到了冬天，被晒干的萝卜叶子焯过水，也能成为做浆水的重要食材。

外婆总是将我们兄妹的生日记得清清楚楚。在我们生日的当天，外婆早早把我们接到她家里，在炕头支起小木桌，从柜子里取出瓜子和芝麻饼。我们享受着小皇帝小公主的待遇，看着外婆从面缸里取面，撒碱面，加水，揉面团。外婆和面时手上很少粘面絮，我的母亲做了半辈子面，她没有得到外婆的真传，和面时手上粘的面絮和我们一样多。等面团揉得光滑，不粘面板，外婆取来一个大盆，将面团扣在盆下醒发。

这时候，外婆开始弯身在灶台上生火，热锅抹油，大葱切丝，随着“嗞啦”一声，一大勺浆水被外婆倒进锅里，带着酸味的白雾将锅台罩得严严实实，盖上笨重的木锅盖，烟雾随即散去。

趁着这个空当，外婆给我们添了茶水，我们继续享受着座上宾的待遇。当我们下地要帮忙添柴拉风箱时，外婆将我们按在炕头，笑着说：“今天你是寿星，可不能干活，生日当天干了活，往后一年可都是劳苦的命。”受了外婆的威胁，我们只好安静地看着外婆一个人在灶台上忙来忙去。

浆水炝好后，盛进汤盆里。锅里添新水，烧开即可下面。

外婆将醒好的面团再用力揉一会儿，摊成面饼，撒上薄如纱的面粉，取下横挂于面板前的擀面杖。外婆先用擀面杖在面饼上滚动，让面饼变得更薄。面饼直径约有一尺时，选择面饼的一个边缘，用面饼将擀面杖缠绕起来。外婆身体微微斜倾，双手边滚动边按压擀面杖的两端。她用力均衡，不时地将面皮旋转角度、给面皮上撒面粉，确保面皮的每一处薄厚均匀，并且不会粘连在一起。

接下来就是见证外婆刀工的时刻了。母亲做长面时，到此会将面皮叠在一起，右手按住叠好的面皮，左手拿菜刀切成韭叶宽的面条。母亲是左撇子。外婆则不同，她右手持菜刀，让刀刃与面板形成一个锐角，一刀一刀将面皮划成比韭叶还细的面条。外婆划面条时，不用拉线，不用擀面杖做标尺，面条线条平直，粗细均匀，根根分明。外婆使用菜刀的功夫炉火纯青，随心所欲。我们曾经也尝试着用外婆的方法划面条，那菜刀肯定与我们不是一伙的，扭来扭去，面条不是被切断，就是像被吸了麻雀般的长虫肚子。母亲大抵也没有学到外婆的这个绝招，我们兄妹从来就没有见到母亲用菜刀将面皮划成面条过。

不一会儿，水开了，外婆的面条也划好了。揭开锅盖，面条在外婆的抖动下画着美丽的弧线跳到锅里，它们欢快地沸水的陪伴下跳着欢快的舞姿，不停地翻腾着。手擀面易熟，煮扑过一遍即可捞进碗里，舀一小勺浆水做为浇头。外婆做的浆水面酸而不烈，寓香十足，我一口气能吃两大碗。

外婆家来客人时，她总会这么给客人露上自己的绝技。渐渐地我们离家久了，再回到村庄时，外婆说她眼睛已有些模糊，改用母亲切面条的方法，她说简单实用。母亲放弃了她的方法，改成了压面机切面条。压面机在母亲的手里从手动变成自动的。

如今，外婆离开我们已有五个年头了。回到村庄走进外婆的老宅，那座黑乎乎的灶台仍在，只是已不见了当年外婆忙碌的身影。随她远去的，是那熟悉的手擀浆水面。那种味道和外婆对我们的爱，深深地刻在一起，成为我们心底最暖的念想。