妈妈牌油茶

小时候经常吃的炒面子，没想到它有一个高大上的名字：油茶。

不知从何时起，外乡人把我们称之为“炒面客”。据说来由是我们那个地方的人出门时都会带一小袋炒熟的面粉，这种炒面吃法多样，可干食，可做汤，亦可为粥。至于油茶真正的来历，一说是源自秦汉，炒面是行军的干粮，方便、耐饿、暖身。又一说是源自西周的“酏食”（稠粥），关中特有的饮食。还有一说，是随着丝绸之路经商队传入长安，回坊先民初成“饧粥”，北宋《东京梦华录》记其为“炒面茶”。

我相信后一种说法。同为陕甘迁居到陇山南川的“米汤罐”见了我们，时常会讲起一个赶驴车的人吃炒面的笑话，不过那些都有着浓厚的调侃嘲笑之意。记得离家到县城上高中开始，每次开学前，母亲都会给我做一袋炒面带到学校。

母亲做炒面的方法很简单，前几年用大铁锅。锅加热撒柴禾，用小火。从她的陪嫁箱里挖一碗面（我家磨好面倒进那个木箱里储存），用铁铲慢慢搅拌。火不能大，火大了面粉容易焦糊，火小了，浪费时间。至于面粉是否被炒熟，母亲没有标准，全凭着自己多年做饭的经验，感觉的成分会更多些。我见着锅里的面粉变了色，略带些淡黄，加适量的食盐，便可出锅。

后来家里购置了平底锅，母亲开始在火炉上做炒面。那时我去同心读中专，家境略微地有了好转，母亲会在炒面里加了牛油。她炸牛油时会将里面的肉渣放在一旁，炒面时适当地把肉渣加到面里。母亲用平底锅那时也给我烙饼子，一寸多厚，每周背三个大饼子，到了学校，炒面就着切成块的饼子充饥。

我极不喜欢炒面干吃，呛人，不停地咳嗽，喝水噎得更为难受。有人看到我吃干炒面时，故意来找我说话，嘴巴一张，粉末从嘴巴里喷出，像是孙悟空吹了一口仙气，能幻化出牛毛般的小人儿来。我离开家去求学，舍不得花几毛钱去食堂里打土豆条，中午和下午提着暖瓶打了开水，铝制的饭盒里舀两勺炒面，倒了开水，勺子两搅，稀了，再加勺炒面粉，方便又快捷。等同学们从食堂打饭回到宿舍，我的饭已经解决完毕躺在床上小睡去了。

炒面这东西不能吃太多。宿舍里有个邻村的同学，喜欢吃稠得搅不动的炒面，他加的水少，盛在饭盆里像是现做的搅团。他在厕所里一蹲便是一两个小时，同学们都说他吃多了炒面的原因。我的确在厕所里见过他多次，有天半夜见他不在宿舍，上厕所时，看到他蹲在那里背诵课文。

母亲有一年给我们做的炒面，味道很独特。原料不仅是她时常用到的小麦粉，而且还将玉米、花生米、莜麦、核桃仁炒熟成磨成粉加了进去，食用时又加了白糖。倒入开水，香气四溢，入口不油不腻，入胃生得几分暖意，齿间留香，让人回味。

这些年，生活好了，我们再次央求母亲给我们做炒面，母亲说她已经忘记怎么去炒面了。我想， 不是母亲忘记了炒面的具体做法，而是在她的记忆里，炒面是穷困时充饥食物，她过怕了那样的生活，不忍心勾起她痛苦的回忆罢了。如今，妈妈牌的炒面淡出了我们的生活，在我的记忆深处，它不仅仅是一种充饥的食物，更是一种情感的寄托，那曾经熟悉的味道，抚慰着我思乡的心灵。