小买卖

外祖父去世了，只给我留下了一间草药铺子。

这个已经年过近百的草药铺叫做“兼和堂”，是我外祖父年轻时创建的。他说在当时的时代郎中可是一个了不起的职位，外祖父学艺精湛，名声自然传出不少里。来这里买草药的说外祖父的草药质量高，价格实惠，讲究一个诚实。草药铺的架子上一直铺着满满的中草药，只要这里的草药用完了，外祖父就要到很远的地方去买或者去采，有时是几公里外的上里面，有时是院子里自己种的。也有些时候会带上我一起，但大多时候会让我留在铺子里铺草药。屋子里面充满着草药味，架子是用木头做的，草药在上面睡的安详，土红色的门大敞着，门闩耷拉在木门上。小时候我不喜欢这里，旧旧的，破破的，总坐在门口的台阶上，木门旁边的墙上有一个圆形的牌匾，上面是两个人握着手，用各式各样的字体写着一个字——“诚”。说来也稀奇，这是村子里唯一一个用铜做成的匾，听阿爸说这是外祖父当年赚了钱之后花了大价钱在城里托人做的，弄回来的时候还被阿婆狠说了几次，最后外祖父买了阿婆最爱的桂花酿才哄好。

一年里总有一些时间段铺子会挤满很多人，或是春秋换季需要买发烧咳嗽的，或是夏季中暑的，或是冬季冻疮的。而这一年里外祖父总是守着这间草药铺，好像这间铺子是和他一起出生的兄弟亲人，下大雨了赶紧过来收草药，天晴了就跑到院子里看看草药有没有晒干。我从小是这间铺子看着长大的，我知道外祖父对于一个东西格外的爱护，就是戥秤和秤砣。秤砣有锈蚀了就用砂纸打磨，有磨损了就要去对面的秤铺里去买，戥秤断了就去修理。如果说草药铺是外祖父雨天会重点关注的对象，戥秤就是外祖父刻在骨头的注意事项。每天早上必须要做一件事就是校戥子。左手提戥纽，右手稳戥线，移到准刻度松开左手，齐眉对戥，校验完毕。日复一日，毫无拖怠。

外祖父曾经说要教我如何校戥，我不是马马虎虎打哈哈过去就是趁着空隙赶紧跑出去玩。外祖父也不恼，没有强制的让我去学习，我也总不当回事。直到第五次外祖父带着我去秤铺里修戥秤的时候我忍不住问，为什么要一直换一直修啊，只是一些小小的问题也要这么注意吗。外祖父没有直接回答我，出了秤铺的时候停下来了，我抬头看着他。他表情严肃没有以往的嬉笑。“戥秤不可以出错，这是商人最基本的准则，几斤几两几钱都需要明明白白的，也需要清清白白的，守住秤杆子，公平自在人心。”

有些草药看上去很久没动过了，有些草药下面贴的标签已经发黄老化了，好像轻轻一动就会掉下来，上面的字不是很清楚，它们已经被钢笔描过很多次了。小时候外祖父总喜欢用手把标签挡住然后笑眯眯的问我这是什么药，开始我总是不喜欢记忆这些种类繁多且数量尤其庞大的草药，它们晦涩难懂，一株草药后面又藏着一个故事。后来外祖父说只要答对了就给我买对面铺子的板栗糕，经不住诱惑，我就开始每天去草药铺里逛一逛看一看记一记，也会和外祖父一样把标签挡住然后考验一下自己。刚整理架子的时候我皱眉，因为有太多的药根本卖不出去，可是放在这里又很占位置，我就去问外祖父，外祖父说，“这个村子里面可以没有这个病，但是不可以没有治这个病的药。”他说他的外祖父给他讲过一句话叫

“宁愿架上药生尘，但愿人间无病人。”

是夏季，泛洪涝的季节，外祖父急着去收院子里的草药不小心打滑摔伤了，阿爸连忙带他去诊所看，医生说外祖父的尾椎和手有些骨折，需要静养。阿爸便带着外祖父回到他家修养。等过了两三天我去探望祖父，但发现祖父的病更重了，年龄的增长不支持他这么大幅度的受伤。我从没见过这样的他，似一个饱满的气球开始慢慢泄气。草药铺关门了。不知道为什么之前的我期盼过好多次草药铺关门自己出去玩的场景。现在大门关上了，老旧肃静，庄严寂寞，我的心好像也落寞下来，前些天屋檐上残留的雨滴下下来，淋湿了我的眼睛。

外祖父在阿爸家住了一个星期，但是总是忧心忡忡的，有些草药放在草药铺里不放心就被搬到了阿爸家顶楼种着。到后来，外祖父天刚亮就会起床，然后慢慢挪到楼顶，坐在顶楼的靠椅上。可还是不舒心，后面喊我过去把靠椅换了一个方向，来来回回好几次，当靠椅正对着东南角的方向时他终于停止了对我的折磨，找到了一个安心的方向。我不知道他为什么要执着着这个方向，正对着东南角，以为这个小老头开始养生，喜欢晒晒太阳。到小铺子停业两周的时候，外祖父的病还不见好，心上的痛仿佛比身上的痛还要钝痛。几个姊妹兄弟都离开了村子，只有我还留在这里。外祖父便把我喊了过去，才开始只是暗暗的打探我对于草药铺的记忆，问我在里面开不开心，接着有说现在肯定很多人等着门店开门。我听懂了他的话，没有弯弯绕绕，单刀直入说，祖父，我想替您经营草药铺一段时间。

第二天我便早起去了兼和堂，那天天公作美，集市喧闹，街道两边的小商小贩吆喝着，好不热闹。插入铁钥匙，提起锁芯，“兼和堂”里又进入阳光了，墙上握手的牌匾格外的亮。我开始回忆着外祖父的操作步骤，拿起戥秤，提起戥绳，可是学艺不精，戥秤不平，差点让秤砣掉下来砸自己的脚。黏糊了半天也没有校准好，这时进来了一个婶子，穿着白衬衣，身材圆润但健康，笑容满面的进来，看见我愣了一下，可能在思考为什么是我在这里。我印象里记得这个婶婶，因为能笑着进草药铺子的人实在不多。她先是在铺子里面转了一圈，看见这个草药湿了就摇摇头，看见这个架子落了灰头会轻轻往后一点。最后看向了我这个还手拿戥秤还没有校准好的人。她笑着看向我说，你的秤砣用太长时间了，需要去李大叔家的秤铺换一个了。我有些不明所以，尴尬着问到，婶婶你怎么知道的啊。她还是笑着说她家里有人生了重病，之前总是来铺子里面取药，来的多了看着就学会了，有时候你外祖父还让我自己取药呢。听着婶婶的话我突然有点自责和愧疚，之前的我在草药铺里只会铺草药，描标签，认完了大部分药却也没有个善始善终。眼神里氤氲了一刹，但很快转晴，我需要接受我不会的和学习需要学的。我问婶婶她是来买什么药的，她没说话，只是摇了摇头，好像心情低沉了一下，说他是看这些天店铺都没有开门，害怕出什么事情了，所以进来看一下。我又想起来她说家里有人重病便询问情况，她还是保持着笑容说前些天已经离开了，我连忙道歉，她却说没关系。去世的是她爸爸，是市里面的书记，从五十年代当上知青开始插队，睡过草棚，吃稀饭萝卜干，去过边疆，练就一身本事最后说要回来，说要回这个生他养他的土地，他想为这里做贡献。婶婶说她有几年的记忆里是没有这个父亲的，那时他总在外几年都见不到一面。后来听说父亲回来了很开心，可是见面的次数依旧寥寥无几，她说父亲总是忙着为群众服务，哪里水淹了，哪里线塌了，哪里河堤毁了，哪里丰收了，哪里需要修路，哪里需要孩子受教育走出这里……这个书记记得每一个地方发生过的，却不记得准时吃饭，也不知道自己家的灯泡需要换一下了。前几天下大雨把一个地方淹了，他去帮忙，但是泥土太滑了，他失足掉了下去。我问婶婶你会不会埋怨你的爸爸呢。她停顿思考了一下，过了一会铿锵有力的说，不会。说他是一个好的书记，为人民谋幸福。人手不够了就自己上，挨家挨户去走访，遇见留守儿童和孤寡老人也会去帮助。上面批的钱不够会自己补，妈妈有时候也会因为这个和他吵架，但他说他是书记，需要去奉献自己，妈妈也就不说什么了。去埋怨这样的一个好书记着实不妥当。

我和婶婶的聊天结束了，她说不耽误我继续干活了，她刚踏出门槛一步，我又忍不住问她，“婶婶你为什么可以面对这么多不好的事情还怎么乐观呢。”她似乎感到一丝诧异，歪着头想了一会说“因为我的父亲从小和我说世界是善良的公正的，爱和勇气会解决你的一切烦恼，生命的乐趣应该自己去创造。”婶婶笑了笑跨出另一条腿。我继续着我的工作。去李大叔那里换了秤砣，开始描摹着外祖父当年的生活。

日子一天天的过去，我开始真正熟悉这里，这个草药要怎么储存，这次的药量取多少，婶婶还是隔天差五的过来找我，说“当年你外祖父一抓一个准，也从不在称上做小动作，所以邻里街坊都点名到这里买药。”我又突然想到外祖父和我讲的“几斤几两都清清白白”的话语，明白了当年要我学校准戥秤的良苦用心。这几个月就这么过来，算不上繁忙，也算不上悠闲。累了便起身去门外面伸个懒腰。我的视线望向西北方向，突然看见了一小撮的绿色，生机盎然的绿色，刺眼的绿色，才恍然发现原来外祖父看的方向是一直是草药铺，原来这里就是外祖父的太阳。

外祖父去世那天把我们姊妹兄弟几个叫到了床前。好久没见，他变老了，脸上的皱纹像他之前经常带我去的草药山上的丘壑，头发也没有之前那么多，但梳理的很板正，像他这个人一样。他就躺在床上，轻轻的眨眼，轻轻的呼吸，像平静的湖水，像草药铺里躺着的草药。看见我们来了就轻轻的笑，如多年前那些个温润的早上一样。他没有说太多，只说要我们照顾好自己，说我们都是好孩子他很放心。后来把自己的积蓄分给了其他兄弟姐妹，把他几十年的老伙伴留给了年龄最小的我，说这铺子是看着我长大的，放心交给我。最后说自己死后不要一些虚渺的去世仪式，把他安葬在我阿婆旁边，来年记得过去看看他们就行。

外祖父去世了，只给我留下一间草药铺，给自己留下清风两袖。