病中漫记

说到底，这像是一场迟来的、与自己的和解。这具皮囊，我驱使了它四十余年，风里也去得，雨里也闯得，仿佛它是一架永不知疲倦的、钢铁铸就的机器。如今，它却像一辆跑了几十万公里的老车，零件松动了，油路不畅了，底盘在颠簸时也开始发出些含混的、令人不安的异响。血压与血糖的指标，是仪表盘上顽固亮起的红灯；腰间那隐隐的、纠缠不休的酸胀，则是底盘传来的一声声具体而微的抗议。我终于决定，要住一次院了。这不是溃败时的仓皇撤退，倒更像是一次主动的“送修”，如同老农让过度耕耘的土地休耕，匠人为蒙尘的古器细心拂拭、上油。

我住进的，是一家三甲医院的中医科。这里没有西医部里那些闪着金属冷光的庞大仪器与低沉的轰鸣，空气里浮动的，是艾草燃烧后那股子沉静的、带些苦意的淡香。护士们的手是轻的，那纤长的银针带着一点微光，刺入皮肉时，是一种奇异的、酸麻的穿透；火罐扣上脊背，能感到皮肉被一股温和的力量轻轻提起，带着些微的颤抖。我对身处外地关心我的弟妹们玩笑道：“我这部老车，是该进4S店，做一次全面的保养了。”话说得轻松，可一旦换上那身蓝白条纹的病号服，便仿佛签下了一份无言的契约。按时服药，禁食油腻，按时熄灯，将身体展露给各种检查和治疗，连去花园里散一刻钟的步，也须向护士站报备。那些白衣身影的管束，是温柔的，却也是不容置辩的铁律，将平日里的那点任性，牢牢地圈禁起来。

竟有几位好友，提了水果与各色补品，郑重其事地来探望。他们脸上那种小心翼翼的关切，话语里那种熨帖的嘘寒问暖，仿佛我真成了什么重症的病人。这令我有些哭笑不得，然而，心底里却终究漫上一股真实的暖意。这被迫穿上的“病人”身份，竟意外地成了一个情感的洼地，让那些在平日繁忙喧嚣中被稀释、被隔断的情谊，悄悄地、汩汩地流淌回来，汇聚于此。

好容易捱到周末，向大夫请准了半日的假。他沉吟着，再三地叮嘱，无非是“不可熬夜，不可饮酒，务必准时归来”之类的话。我一应下，心里却早已飞出了医院那四面白墙。与一位远道从北京来的故人，及几位在兰的同窗，约在了家附近的餐馆一聚。推杯换盏间，气氛是热烈的，往日的情谊在谈笑中迅速复活。我终究没能守住那“滴酒不沾”的军令状，浅浅地啜了几口。那一点微醺，与其说是贪恋杯中之物，不如说是我对这片刻自由所做的一次小小的放纵，是对那被紧紧缚住的“病人”身份，一次短暂而快意的叛离。

归家时，天色竟是难得的晴好，秋光正盛到极致。小区的银杏，一树树金黄得不像人间之物，落叶在地上铺了厚厚一层，踩上去软软的，像是走在一匹巨大的、华贵的锦缎上。院墙上的爬山虎也红透了，夕阳斜照，真如一场安静的、烧了半边天的野火。天是那种洗过的、澄澈的蓝，云朵丝丝缕缕，悬在那里，仿佛天地万物都为我偷得的这半日闲，而屏住了呼吸。推开家门，麦麦——我那只灰白相间的猫咪，立刻从沙发背后钻出来，轻声地哼哼着，亲热地绕着我脚踝，用脑袋来回地蹭，继而翻身躺倒，露出那片最柔软、最不设防的肚皮。这无声的亲昵，是“家”这个字最朴素，也最动人的诠释。

然而，几日无人照管的痕迹，也终究是掩不住的。猫砂盆里的情形，已到了不堪入目的地步；它的水盆早已见底，食盆里也只剩下些零星的碎末。更教我心头一紧的，是那两只乌龟，不知遁到哪个角落里去，我将惯常它们藏身的家具背后、花盆间隙都寻了一遍，终是踪影全无。我默默地，为麦麦换上干净的砂，添满清水与食粮，又给阳台上的几盆花木和绿植浇了水。它们都有些蔫蔫的，和我这主人的身体一样，显出了几分疲态。忙完这一切，暮色已悄然四合，窗外竟飘起细密的雨丝来。我独自煮了一碗方便面，特意加了两个荷包蛋，看热气在灯下氤氲成一团模糊的白雾，那简单的、煎烫的滋味，竟也吃出了几分熨帖肠胃的家常。

第二日清晨，我冒雨赶回病房。血压与血糖的测量，艾灸的温热，针灸的酸麻，火罐的吸附……一切又回到了那严谨而有序的轨道上。几日来的检查结果陆续出来，问题自然是不少的，像一份年久失修的账目。但大夫也说，这几日的调养，改善亦是显而易见的。这一次的“送修”，终究是值得的。它不单是对这具皮囊进行一次被动的检修，更像是对我半生以来那种“掠夺式”的生命态度，一次主动的、坚决的校正。

我们这代人，仿佛总被一种无形的鞭子驱赶着。年轻时，透支健康去换取前程；到中年，又掠夺精力以支撑家庭。我们待这身体，如同对待一片取之不尽的富矿，只管向下挖掘，却从不思量添土培育。如今，它用这样一种温和而坚定的方式，拉响了警报。此番住院，便不是向那必然的衰老俯首称臣，而是向这具默默承载了我半生辛劳的躯体，郑重地道一声歉，也是向那些尚未逝去的、值得期待的明日，致一个崭新的、爱惜的敬礼。

离出院还有几日。我走在回医院的那条小径上，雨后的空气清冽如甘泉。脚步虽因连日的卧床而仍有些沉滞，心里却仿佛卸下了一些东西，变得轻盈了许多。我想，这般的“保养”，其目的原不是为了回到那毫发无损的、精力弥漫的从前——那已是痴念。而是为了能更从容、更安稳地走向以后。就像一车辆老车，不求其快，但求其稳。在往后或平坦或崎岖的岁月之路上，它能稳稳地，载着我所珍视的一切，向前，驶去。（2025.10.25于兰州）