草儿娘

我下乡那年，正是知青上山下乡的第三年，那年春天来的晚。草儿娘是个极其勤快麻利的妇女，我只是在草儿娘快生的时候，在田地里搭把手，竟被她记了一辈子。草儿娘生草儿的时候，村里人都说别人家的孩子都是宝，她是个草，不被惦记的。

树上长出了嫩芽，可真好，那是我见草儿娘的第一面，在这棵树下，她在这棵树下笨拙地扶着肚子，缓慢挑着担子去浇菜，不小心动了胎气，我帮她喊了人，就这样记住了我这个新来的知青。

草儿的出生，草儿爹一阵欢喜过后便是一片忧愁，每日忧愁得不行。我看草儿爹每日愁眉不展，就问草儿爹：“孩子出生不是喜事吗？为何每日这般皱眉，还是遇到了别的事情。”草儿爹无奈地摇摇头，说：“你个年轻人，还不懂得我们这种庄稼人的苦啊，一个丫头片子，又要增上不少吃食！哎。”叹一口气，转身就走了。

我只觉得无奈，看看太阳，养个丫头不好吗？阳光明媚的，除了住处的简陋，吃食上也不丰富，但每日在乡下的劳作，看着麦苗的茁壮成长，也甚是欣慰。到后面我才知道，听草儿娘说：草儿爹是长子，下面还有五六个未成年的弟妹需要养活，压力担子重，才会这般踌躇不安。

转眼一月已过，草儿娘也抱着草儿出来见太阳了。草儿娘看见我，眼前一亮，忙握住我的手，说：谢谢知青妹子，如果不是你，我娘俩可就完了。顺势递给我一包鸡蛋说：“乡下人也没啥见识，没啥好东西，给你一包鸡蛋，希望你别介意。”我忙推辞说是小事，盛情难却，这才收下。

草儿娘见我收下，才匆匆道别，返回家中做饭。

我竟不知，草儿娘却因为这挨了一顿打。我当时很是惭愧，为何要收这包鸡蛋，这样草儿娘就不用挨打了。第二日，我见到了头巾遮盖面部的草儿娘，我向她表示了歉意，草儿娘不自觉低下头随即爽朗一笑：“庄稼人就这样，没事的，小打小闹罢了，哪个年代不是这样，每家每户都是这样过来的，女人嘛都这样。”捂着头巾下的伤口，说罢也是急匆匆地道别，只为草儿爹能快点吃上热乎饭。我想女人都该这样吗？应该是吧。我看着那棵茁壮成长的树，树叶长得甚是茂密，草儿娘步履匆匆地路过，也未曾看向那棵树。

在这期间，我时常给草儿娘带来些吃的玩的，但是每次的吃食都被草儿娘给截了下来，怕孩子吃叼了嘴，不再吃家里的饭，乃至送到家里了，草儿娘是个执拗的人，她也要给我送回我的住处。在这悠闲的日子里也多了些欢乐。在草儿两岁多的时候，衣服虽有补丁但板正干净，两年过去了，草儿娘陆续又生下了两个女儿，草儿爹的眉头更紧了，每日唉声叹气的。那棵树也是变得更加大了，草儿每日都要带着妹妹们在树下玩耍，因为草儿的爹娘还要干活。正值中午，草儿娘站在大树下喊草儿和妹妹们去吃饭，草儿娘的声音一向闷大，但她的身子却愈发佝偻了。大树也随着年岁的增长，而变得弯曲。

屋逢连夜雨，我甚是苦恼，本来屋顶就烂个大洞，一直修补不好，现在又下大雨，我想尽办法修补，都不行，这可如何是好？“知青妹子，你先到我家去吧，你这房子的屋顶漏的太多了。”转头一看就是草儿娘，我说：“草儿娘，你怎么在这，也不怕淋坏身子。”草儿娘连忙摆手说：“没事，我这人命厚实，老天爷收不了我。”说罢忙拉着我赶去她家避雨。将我带进屋中，让我去休息，安置好我后，她告诉草儿说，她有事情要忙，就不许我去寻她了。我因为太累了，觉得她累了去休息了，也并未寻她。可我看向她嘱托的光影，始终忘不了她那紧拢的头巾，披着的雨布始终未曾解下。

我在草儿家中留宿了下来，可我并未见草儿，只见她两个妹妹在家，就问草儿的妹妹，说：姐姐干嘛去了。草儿的妹妹们摇摇头，说不知道。我也并未深究，看着草儿妹妹身上板正干净的衣服，真心佩服草儿娘。草儿应当是陪她娘去了。雨下得实在是大，夜晚也是愈发黑了，我着实累的厉害，我也就在草儿妹妹们的房间歇下了。夜里雷声四起，雨滴滴在土坯上噼里啪啦的，雷声震得窗纸稀稀拉拉地抖动，我心神不宁，轰隆一声，好像什么东西给劈倒了。我看着外面下的倾盆大雨，因为夜色太黑，乃至看不清什么东西，因为太累了，随即就躺下了，可我的内心依旧不知怎的，隐隐不安。

第二日清晨，雨依旧在下，我起床看到，原来是那棵树被风吹断了，看着昏昏沉沉的，可为什么我的内心依旧紧张呢？草儿娘呢？草儿呢？草儿的家人呢？怎么都不在家，我在房中喊人，却无人应答。我心中雷声乍作，连忙拿起伞去看我的住处，还未走进，就看到一大堆乡亲聚集在一起，在那无奈议论，我隐感不妙，接着传来阵阵哭声，挤开人群，堂屋正中铺着白布，草儿和草儿妹妹们哭声不断，忙喊“娘啊娘啊”，哭得撕心裂肺，草儿爹在一旁蹲着，默默地流泪。看到我的那一刻，他愤怒直上心头，冲我喊道：“都是你，都是因为你，草儿娘才摔死的，要不是给你修这破房子，她也不用爬上爬下以至于打滑摔死，她喊我去修房顶，我也不该推辞嫌事多，她也是个心急的，非得那时候修房子。我也是罪人，我不该吃酒吃的烂醉，不该推辞的，她不至于啊！她就不该犹豫担心你这知青身子不好，就该让你来帮忙啊！”草儿爹边哭边说。草儿哭着说：“我就该听娘的话，去给她帮忙，不应该贪睡的，就应该在那雨小的时候帮助娘点，我也是个罪人啊！”

听到这一刻，我内心五味杂陈，我突然想起来，之前草儿娘就欲多次帮我修房顶，但是都因为事情耽搁了，我又因为前几次下大雨得了大病，有次差点丢了命，草儿娘担心我，这段时间又连续多天下雨，而且这次大雨差点把墙头吹倒，本就差几片瓦就快好的事，大概这次是怕我觉得再次麻烦她不好意思，又恐第二天雨更大，这才连夜修房顶。这时候我早上的猜想印证了，我像个植物人一样，僵硬地看着那块白布，只觉得我浑身僵硬，血液发凉，指甲抠着手都是鲜血，我也毫无感觉。草儿娘因为我而死了，我要怎么做才能补偿到草儿娘的好啊，草儿娘我不值得你那么好啊，我就该出去看看，不应该那样放松下来。

草儿爹看我怔怔地站在那，毫无反应，眼睛微转，上去给了我一巴掌，作势要打我，被乡亲们拦住也不肯作罢。我被打得歪了身子，眼神一怔且有些突兀，或许我该承认了，终于留下了那一滴滴眼泪。我重重地磕头，向草儿娘磕去，向草儿娘的家人磕去，眼泪直流，闷声承诺：“以后草儿和草儿的两个妹妹就由我承担她们的生活费，直至我死去。”草儿爹看我这样，草儿们也只能怨恨地看着我，无奈点头。

草儿娘蒙着白布，我没看她的仪容，始终都没看，过得浑浑噩噩，直至下葬那一日，我才放声痛哭。草儿娘的遗物很简单，就几身破旧板正的衣服，悄无声息，默默下葬。那棵树也被悄无声息地“下葬”了，拉去烧了柴。

有次我看草儿们，很晚了，我偷偷前去，唯恐他们再次推赶。可能也是晚了，没看到草儿们，却看到了草儿爹手里攥着一抹旧衣，上面还有半抹口子需要缝补，可草儿爹依旧攥着，低头抽烟，不知是不是下雨了，地上湿了不少，我就这样默默看了许久，也未曾打扰草儿爹。一阵鸡鸣划响了天际，似明似暗，草儿爹已然不在了，我也回去了。

麦浪黄了又绿，树木的残肢上也长了嫩芽，转眼又是一年开春，草儿爹又娶了一房寡妇带着个女儿，像是娶新媳妇，村里人笑话草儿爹说，看看像个小伙子似的，毛毛躁躁的。草儿爹看见我依旧烦闷，可他终究是又有了媳妇，草儿们又有了娘。我的责任并未停下，我依旧在坚持负责草儿及草儿妹妹们的生活费，我想去看看草儿们，可是他们怨恨地看着我，不愿让我靠近，只接受我的钱，我尝试过无数次，可他们始终未曾接纳我。有次我拿着糖给草儿的两个妹妹，她们怯生生的眼神深深刺痛了我，想要吃糖，可是草儿狠拽过两个妹妹的手说：“做人不要做个贱骨头。”我无力的垂下双手抹着眼睛，泪再也止不住了。草儿们回头看了看我，也未在多说，走了。

草儿们的衣服破旧而褶皱，我偷偷买去新衣服，放在那棵大树遗迹下，草儿们拿走了，草儿望向大树遗骸，手默默搓着新衣服的衣角，没有说话。草儿们换新衣服的时候，闻着洗过衣服的清香，草儿的两个妹妹说“妈妈是这个味道吗？”草儿默然地点点头，妹妹们十分高兴地说“我们也会成为妈妈，太好了！”。草儿摸索着把旧衣服改小的手顿了顿，仔细而悠长地做着女红，侧耳倾听。

草儿们做的活更多了，我想去讨要说法，可是草儿爹拦住了我说，草儿继娘怀孕了，我们度过了艰难的日子，请你不要再管我们的生活了，只要该给的给到就行了。我看向草儿们，她们怨恨地看着我，撇过脸去，顺从地点点头。我去村干部家商量过，可村干部抽着烟眉头一片无奈，说清官难断家务事，更何况我是个外乡人。乡亲们一边说草儿们的可怜，说能帮一点是一点，可一边认为我多管闲事，是个祸害，只能无奈作罢。

我也是无可奈何，我生过一抹怨恨，究竟赎罪就要搭上我的一辈子吗？我已经尽力了，我想过放弃，可我终究对不住自己的内心。孩子们都这样了，我只能做我该做的事情了，该给的新衣服我依旧给，该给的钱我依旧给，可是草儿们依旧越来越破烂。我想草儿娘在的话，应该会让草儿们更好，可我终究不是草儿娘，我越想越愧疚，看着草儿的破衣，也只能默默离去，到了草儿娘的坟前，清理了杂草，我趴在上面，哭诉着说我对不起草儿娘的好意，草儿们不愿接纳我，我不知怎么办，絮絮叨叨直到天黑。草儿就这样静静地看着，手中的野菜不自觉滑落，攥了攥衣角，眼神波光粼粼，转过身子走了，我想喊草儿，可是我喊不出声，因为太像草儿娘了。

草儿的继娘就晒晒太阳，悠闲地养胎，草儿们做事，草儿的继娘没事的时候刷个锅煮个饭，别的事情因为还有草儿爹呢。草儿的继娘生了，即使是个女娃，但是草儿爹仍然高兴坏了，或许粮食丰收了，或许岁数大了，也不再深究了，眉头再未皱过了，变得舒展了，把女儿的满月宴办得欢天喜地，草儿爹看着亡妻留下的孩子，在厨房默默留下了几碗菜，告诉草儿们别忘记吃，今天是个好日子。草儿的继母透过窗户看着草儿爹，虽皱眉但并未出声。草儿们望着这些餐食，草儿们不知所措，依旧破烂，望着草儿爹的离去，姐妹几人也只是乖巧地点点头，她们淡漠的吃着并未说话。草儿爹回头看了看，留下一滴泪，并未多说以及停留，走了。那日草儿依旧拿着新衣服，不过她放在了树下，再也没有拿走，她摸着树木的遗骸，慢慢地走着，摸摸这，摸摸那，很久之后才愿离去。这些事情啊，我也是听草儿的继母说的，草儿的继母也是个善良的，但她毕竟是个带女儿来的寡妇，做事还需在草儿爹的眼皮下活动。看草儿们累得实在可怜，没事也能给草儿们做顿饭，只是她也有些许无奈，可她的女儿也未曾有新衣，只能暂时委屈了草儿们。

同批的知青大多都在当地结婚生子又或已回城，唯有我深深执拗在这千里之外的麦浪中。

直至父母病故，我才最终回城，但也总时不时回来，远远看一眼草儿们，寄点东西，不敢喊草儿们，因为草儿也是会随风飘荡的。直至晚年我也没有成家，我想过成家，可是我有个坎，不能再连累又一代人了，因为我身上已经背负着两代人的艰难。或许女人不该这样，或许无声的下葬也是无声的抗争。那年清晨，我在草儿娘坟上摘了把布满露水的青草，把草风干了，此后半生我的窗前始终挂着一抹风干的青草！哗哗作响，伴随风声随我入眠。

看着田中的麦子，午时的太阳也落下了，麦苗也变成熟麦，金黄金黄的，风吹过麦子，那有一件板正的新衣服，那棵树下的草儿娘，再也没有了喊草儿们吃饭的声音。就在方才看到一个中年妇女在那看着风吹麦浪，拢了拢耳边的碎发，声音闷大的喊着让孩子回来吃饭，孩子们的回应让她展开了那抹笑。看着我这佝偻的身子，也不在围绕着大树，微笑着对我说：“老人家，回去吧，天晚了。”我摸索着拐杖，静静地走啊，走啊，回到了家。

可回到家后，麦苗不再是麦苗，太阳依旧是太阳。波光粼粼的麦田，风轻荡荡地吹着麦子，黄了到绿，绿了到黄，唯有那棵树下久吹不散的身影久久不变。

那抹风干的青草，随着我时光的流逝，也在岁月的痕迹中日渐黑白不分，最终化作一抹炊烟，消散于世间。我也忘了究竟何时消失了，应该是我消失了才是真正的消散吧！