金成道
网站用户
外公，像桐城的界河，涓涓流淌在岁月的季风里，洗尽了尘世的铅华，于2025年9月8日，迎来了88岁生日。这个比共和国还要年长的老人，一生养育了6个女儿，已至耄耋之年，仍不辍劳作。用勤劳的双手，诠释了一生一世的艰辛和对家庭沧海桑田的热爱；用并不宽阔的肩膀，担起半个多世纪的风风雨雨和对晚辈无微不至的关爱。
外公本来可以拥有体面快活的生活，可以端“铁饭碗”；可是历史却跟外公开了一个很大的玩笑。1959年，22岁的外公独自出门闯荡，无意中到了南昌火车站，看到“江西工业劳动大学”一则招生启事，外公抱着试试看的态度报了名，结果竟然被前来招生的一名中年男科长看中了；经过简单的笔试和面试，外公正式成为江西工业劳动大学的一名新生，过上了半工半读的大学生活。1962年外公进入铸锻厂成为一名正式技术工人。然而，时代的浪潮常常超出个体的预想。由于当时政策的调整，外公和一批同学，最终被“遣返”回乡。这张通往另一种人生的车票，到站后，列车却调转了方向。他又回到了生他养他的土地，手里的图纸和工具，换回了犁铧与锄头。。
外公成了失学农民，回到农村后，外公走起了祖祖辈辈一样的路，开始面朝黄土、背朝天的艰辛农民生活，步入了风吹雨打的煎熬历程。从此，外公是，蛟龙未遇，暂居云雾之间；君子失时，屈守小人之下；命运未通，常被愚人轻弃；时运未到，偶被小人欺凌。然而，外公自保骨格风流，生平结交惟结心，不论富贵与贫贱。
也许就是这段短暂的校园生活，外公认识到读书的重要性，他深切地意识到：人有冲天之志，非运不能自通。若不得天时，则日月无光；若不得地利，则草木不生；若不得人和，则鸡犬不宁。外公在外婆的大力支持下，小家庭全力以赴供子女读书。
大姨姐的一篇文章，追忆了当年家里稀饭经常照得见人，全家经常处于半饥饿状态；但外公从来没有放弃供子女读书的念头，用父亲特有的坚韧和吃苦耐劳的精神全力撑起这个贫寒的家境。大姨姐不负众望，应届就考取了大学，成为当地家喻户晓的神话，也成为桐城王集中学老师多年为学生励志的活教材。大姨姐的成功，开启了这个家庭的上升模式。而今，外公6个女儿三个都拥有了体面的工作，两个在教育部门工作，一个在金融部门工作，在当地传为佳话。孙辈中有一个南开大学工科博士、一个北京交通大学工科硕士、2个本科，2个大专，均有体面的工作。
记得1993年寒假，第一次见到外公时，我算是“准女婿”第一次上门。外公用袖子把板凳擦了擦，操着浓重的桐城口音笑着说：“农村只有这个条件，把你衣服搞脏了。”朴素的话语，一下打消了我心头的些许顾虑，眼前的长辈那种骨子里的的质朴、憨厚给我留下了深刻的不可磨灭的印象。我在故乡300公里以外，第一次感受到父亲的慈爱。
1995年寒假探亲，外公特意陪我到庐江逛逛，路上外公意味深长地说：“男人，就是责任。”还讲了一些自己成家立业的故事。我这时才知道，外公并不是界河土生土长的人，属于外来户。但外公凭着咬定青山不放松的坚韧毅力，吃苦耐劳，一个人干两个人、甚至三个人的活，正是这种骨子里的硬气，外公很快赢得了当地人的认可，最终融入当地，成为当地的一份子。
上世纪80年代，随着中国改革开放的春风吹到农村，外公敏锐地捕捉到商机，带头在界河村开起了小店，依托良好的信誉，凭借优质的服务，借助三岔路口的地缘优势，小店生意越做越大，成为当地名副其实的老字号招牌。为子女深造提供了源源不断的物力支持。
随着家庭的富裕，外公更加注重立德修身。2013年桐庐公路拓宽，不少人“寸土必争”，外公却主动将门口道场向内缩了一米多，无偿把宽一米多、长四米多的道场外延让给了国家。这在许多人看来的“傻事”，外公却乐此不疲，可谓已识乾坤大犹怜草木青。这就是新时代的桐城“六尺巷”美德。
以前我喜欢喝酒，而且每次喝得很多。有一天外公正告二姨姐：“早上也不烧点稀饭，小金喝了酒，早上饭怎么吃得下去！”我很有感触，在我印象中，好像还没有人这样关心过我。由于母亲早病早逝，由于父亲因劳作而无暇顾及，我一直像草一样随意疯长。我突然感受到睡梦中母亲的关爱，感受到久违的父亲的仁慈。我从心眼里，也不再把外公仅仅当岳父看待，而是当成了复活的父亲。从以后，只要我回去探亲，二姨姐早晨总是提前熬好了稀饭。
遗憾的是，好花美丽不常开，好景怡人难常在。2013年元月，一场大病使我彻底断绝了喝酒，尽管活过来了，但是留下了终身残疾，从此走路有点跛，速度很慢。记得暑假到界河，外公对我说：“小金，我来牵你。”说着就来拉我的手。我一笑，委婉谢绝了。随行的鲍校长，事后对我说：“金旭外公很有德，对你很关心。”
2019年4月底，我再次大病出院。外公得知消息，风尘仆仆来看我。我出于礼貌，特意陪外公到小镇街上转转，外公看到我脸色苍白，汗流浃背，当即说：“你身体很虚弱，不走了。”执意拿走了我手上买的菜。离别之际，外公在安庆车站语重心长地叮嘱我：“注意身体！”在外公的眼里，我这个女婿早已变成了儿子，这是一种心灵的默契。
2020年，外公83岁生日。我本来写了一副贺寿的楹联——“泰山崔嵬，界河鹤龄千年寿；玉笙浩缈，桐城松岁万古春”——并且在合肥定做了一个贺寿的横匾（安庆无法打印出立体效果）；但是，老人家不赞成带回去。我思量再三，为外公为人低调而叹服，最终将贺寿横匾留在了办公室。显然，老人家不喜欢大张旗鼓的做事，也不希望给下人增加格外负担。这正是中国农民身上普遍具有的优秀品格，也是外公一直受到外人、特别是下人尊重的重要原因。
外公从来不谈家长里短，从来不传流言蜚语，对所有的下人一视同仁。每次一家人团聚，外公总是站起来敬女婿的酒，心眼里他把女婿当客人看待。这种宽厚仁慈的美德让晚辈无不如沐春风，也成为家族团结的精神力量和幸福源泉。人们经常说：一个家庭是否兴旺，关键看子女是否有出息，关键看晚辈是否有出息。而今，外公的孙辈，有活跃商场的后起之秀，有独自创业的闹潮儿，有金融部门的中坚，有行政官员，有大学副教授。
我和父亲很少说话，和别的亲戚、甚至拙荆都没有深入地谈过心。但和外公却谈过心，这种深层次交流，本质上源于我们有相同的磁场，有相近抑或相同的“三观”。我经常对儿子说：“外公是一个有德的老人，你不能忘记外公。”
回首往事，外公的关爱至今温暖着我，他的人格也在潜移默化中影响了我。从他身上，我看到了一种朴素而坚韧的精神力量。这种力量教我用真诚待人，用宽容处世，用平和面对得失，用善良对待世界。
如今我也渐渐明白，生活的真谛，不在于声名显赫，而在于像外公一样，在平凡的日子里活出厚度与温度。他像一棵开满鲜花的菩提树，静静立在岁月深处，根扎在土里，花绽在风中，香散在默默流淌的时光中。
2025年9月7日于三中
