金成道
网站用户
这次跑到葛公的九天仙寓山，本来完全不是冲着找茶来的。在家待得闷，不想总窝在屋子里刷手机，就想着随便找处山里晃一晃，没有定死的目的地，开到哪算哪。盘山路绕来绕去，弯道一个接着一个，车子晃得人有些犯困，等反应过来，已经到金鸡窠这一带，时间也挨到了午后。
进山的这条路算不上好，平日里走的人应该不多，路两边的野草疯长，长得肆无忌惮，好些地方都漫到路面边沿，把路基遮掉大半。我把车靠边停下，推开车门站在路边喘口气，坐久了腰有点僵，就随便伸了伸胳膊。山风穿过来，有一缕淡淡的茶味飘到鼻子里。不是商超里那种茶包，一拆开就扑面而来、闻着很刻意的香精香气，是很轻很淡，混着落叶腐草、山林泥土的味道，若有若无的，风稍微大一点，这股气味就快要散没，要静下心仔细嗅，才能捕捉到一点。
之前翻看过一些本地零散的地方志资料，知道这里是郑三俊的故乡，也清楚这一片是老茶区。记载说开元年间，至德这边就已经开始种茶，到北宋，本地出产的茶叶就已经有不小名气。梅尧臣当年在建德当县令，还自嘲过自己是同春的采茶官。这些文字看的时候只当是纸面故事，隔着薄薄的书页，总觉得离自己很远，都是别人记录下来的旧事。真正双脚踩在这片山地上面，脚底下踩着实实在在的泥土，才生出一点真切的感受，不是书本上读来的那种。
站在路边发呆，脑子就不受控制地乱想，想起流传很广的那个老传说。讲梅尧臣微服出行，路上遇上山洪，不得已躲进碧云庵，在庵里喝到了仙芝茶。传说沸水冲入杯中，茶汤上方升腾的水汽，会聚拢变成白莲花的模样。我心里对此一直存着几分怀疑。说不清到底是旧时山泉、茶叶、茶具，多重巧合凑出来的特殊景象，还是一代代人口口相传，讲着讲着，慢慢添补渲染出来的情节。故事里说庵里尼姑赠茶，还要搭配本地的山泉水，只有用这一处的水冲泡，才看得见这番奇景。后来苏舜钦把茶叶带到皇宫，换了别的地方的水，怎么都冲泡不出传闻里的异象，几番周折，重新取回仙寓山的泉水，盛在玉杯之中，才又见到白莲升腾的景象。
这类古时候传下来的轶事，我不会全盘信以为真，但也不想直接一棒子否定掉。古时候的人，看见热水泡茶升腾起来的袅袅水汽，生出一些浪漫的想象，再经由一代又一代人的嘴巴辗转流传，其实也说得通。梅尧臣写过一篇《南有佳茗赋》，开篇那句“南有山原兮，不凿不营乃产嘉茗兮”，想来他是实实在在跑过不少茶区，亲眼见过茶树扎根山野，见过山里百姓采茶、制茶的日常，才写得出这样的文字。那句玩笑一般的“我乃采茶官也”，读起来满是烟火气，完全不像官场上写出来的正式文章，更像是下乡走访，看完山间茶事之后随口唠出来的一句调侃。
我慢慢顺着山道往山里面走，脚下的泥土细碎又松软，就是资料里写的，很适合茶树扎根生长的土质。阳光穿过林木的缝隙落下来，不是平地那种毫无遮挡的暴晒，被层层树叶筛过之后，一块亮一块暗，斑驳洒落在地面。早些年这片山里的茶树，并不是人为一垄一垄规整开垦栽种。老茶树结出的种子，成熟之后外壳裂开，种子就散落到山野各处，年复一年自行生根发芽，慢慢繁衍出一片野生的茶林。如今山上依旧留存着不少古茶树，树龄最久的已经超过千年，据说百年以上的茶树，数量能达到上万株。
山道没有修整过专门的观景步道，就这么随意在山林间延伸。我没有明确要去往的终点，就漫无目的地闲逛，看到几株老茶树，就停下脚步多看一会儿。这些古茶树就混杂在各类杂树、灌木丛中间，没有围栏，没有标识牌。有的树冠长得圆圆的，蓬成一大团；有的枝干向外铺展散开，活像一把撑开的旧大伞。树干树皮粗糙，一道一道深浅交错的纹路，都是漫长岁月留下来的痕迹。我伸手碰了碰老枝条上新抽出来的嫩叶，指尖蹭到一层薄薄的白毫。
说实话，站在树底下，我并没有那种被震撼到忍不住惊叹的感受。只是心里安安静静地感慨，千百年时间，人世间世事更迭来来去去发生了太多变化，这些茶树就安安稳稳扎根在这里，春天抽芽，秋天落叶，一年又一年，循环往复。
一同过来的本地朋友，随身带了一小份当地的嫩蕊。我们找了一块平整的大石头坐下，没有讲究什么繁复的泡茶器具，就简单烧水泡上一杯。干茶条索卷得很紧，色泽金黄透亮。热水注入容器，香气一点点弥散开来。喝进嘴里，茶汤滋味偏重，口感醇厚，咽下去之后喉咙位置，会慢慢泛起一丝类似蜜水的甜感。当地人都说这款茶七泡有余香，我也没有特意去数究竟泡了第几道，就一杯接一杯，慢悠悠地喝。山里气温比山下要低不少，坐着不动，身上渐渐泛起凉意。茶喝得多了，胃部慢慢生出一阵温热。古书里写长期饮茶能够祛病养生、延年益寿，这类说法听听就够了，我从来不会当真，也不觉得多喝几杯茶就能让身体变得多强健。但就当下这一刻，坐在荒山野岭，手里捧着一杯热茶，这种状态本身就足够让人舒服。
坐着喝茶闲聊，话题不知不觉扯到千两朱兰茶。早些年这款茶叶向外外销，听说还流入西欧上层社会，我当初在资料里看到马克思评价它是“上等货”的时候，着实意外了好一阵子。从唐代一直到咸丰年间，这片区域大多制作绿茶，跟随商队向外贩运，这样的外销光景持续了一百多年。到光绪年间，余干臣在尧渡街开设茶庄，取用同春本地茶叶作为原料，创制出祁门红茶，这款红茶后来还拿到巴拿马万国博览会的金奖。
听说过去的同春，是十分热闹的去处。鼎盛时期这里聚居上千户人家，人口上万，一座座茶号接连修建起来。砖木结构的老房子，石条垒砌成大门，房屋中间是开阔的厅堂，两侧排布一间间厢房，高处专门留出空间，用来收纳茶叶，做茶叶交易。不难脑补出当年的画面：采茶季到来，山里源源不断的鲜茶运送下山，村子里人来人往，人声嘈杂，讨价还价的声音此起彼伏，整座村子到处都飘着茶叶香气。只是后来遇上动荡的年月，旧时的老茶号大多损毁殆尽，民国时期又重新修建过一批，时至今日，往日的喧嚣热闹早就消散不见。从前外销出海的瓷器茶杯，杯身印着“一杯在手，天下同春”，这句话跟着商船漂洋过海，去往遥远异国。后来东至本地做茶叶包装，又重新启用“同春”作为商标，也算是对过往的一种接续吧。
之后走到古庵的旧址，古建筑只剩下残存的片段。建筑顺着山体修建，窗口正对着一大片竹林。大白天树荫浓密，站在旧址边上，能清晰感受到扑面而来的阴凉。我没有待到夜幕降临，没办法亲身感受月光穿过竹枝，洒在长满青苔石阶上的景象。不过脑子里可以想象得到，入夜之后深山格外安静，只有山风呼啸，竹叶相互碰撞摇晃的沙沙声响。风卷着茶叶的气息四处飘荡，在这坐久了，身上衣裳，都会染上一层淡淡的茶香。路上撞见几只蝴蝶，慢悠悠绕着路边野花盘旋飞舞；小鸟落在路旁的树枝上，看见有人走近，也不会立刻受惊飞走，愣神一小会儿，才扑扇翅膀，飞进密林深处。
坐得久了，随手从地上捡起一小段干枯的茶树枝条，拿在手里反复摩挲。史书当中记载的郑三俊，身居高位，属于已经远去时代里的人物，人事浮沉，早已消散在时间里。但是山上这些古茶树，不大受人间世事起落的干扰，清晨承接山间露水，傍晚沐浴落日余晖，岁岁年年照常抽枝长叶，长出新的芽叶。
金鸡窠的茶，没有铺天盖地的广告，也没有大肆炒作。现在不少地方的特产，都热衷于过度包装造势，想方设法短时间炒出热度。但这里给人的感受完全不一样，就好比手里捧着一杯简简单单的茶汤，入口就是平实的甘香。算不上多么惊艳夺目，细细慢慢去品，又能咂摸出很多细碎、复杂的滋味。
天色一点点向晚，山林里面的光线慢慢暗下去。我打算动身返程，转身回头望了一眼漫山遍野的茶树。脑子里没有冒出来什么宏大的感悟，也生不出什么有关人生的大道理。只是心里一点细碎的想法：千百年匆匆过去，各类故事依靠口口相传代代延续，茶树依旧扎根在这片山野。许许多多的人和事物来了又离开，唯独这漫山野茶的香气，就这么安安静静，一年又一年，留存在这片大山之中。
