金成道
网站用户
那天醒得早。前一晚稀粥喝多了，半夜被尿憋醒。茅房在院子角落，地上潮，脚底板沾了一层凉。回来躺床上，听着隔壁老母猪哼，哼两声停一停，又哼。翻了两个身，睡不着了。窗外天灰着，像没洗干净的旧布。这话我娘以前也说过。
躺着难受，干脆起来。兜里揣了半块昨天剩的糠饼，硬了，咬一口硌牙，含软了再嚼。没什么味道。
出门。田埂上露水重，没走多远裤脚湿了半截，贴腿肚子上凉飕飕的。狗尾草蹭脚踝，痒。我缩了缩脚，也没绕开，这条路走了几十年，闭着眼也能到桥边。其实也不一定非要去桥边，就是脚自己往那边走。
桥栏杆是麻石的，手搭上去凉，跟井水差不多。我靠栏杆上嚼糠饼，风从溪面过来，带着晚稻味，还有不知道谁家烟囱漏的柴烟味。说不上好闻难闻，闻了几十年了。溪里几只鸭子缩在石头边理毛，我看了它们一会儿，它们没看我。
嚼着嚼着想起修桥那年的事。也不知道怎么就想起来了，可能是手摸着石头的缘故。
那时候我二十出头，刚从镇上师范回来，在村里小学教书。修桥是陈支书提的。陈支书天天别着个白搪瓷缸，漆掉了大半，露出铁皮，也不换。我注意过，那缸里头茶垢厚得很，倒进水去水都是黄的，他也不洗，说洗了就没味了。
陈支书那阵子往山里跑得勤，天不亮出门，回来满天星斗。有一回我改作业到很晚，油灯快熬干了，看见他蹲在石匠师傅草棚门口，就着煤油灯跟人比划，念叨桥基扎多深、石料从哪面山采。我那时候觉得这人真轴。现在想想，不轴也修不成桥。
后来修桥全村都上了。三伏天日头毒，男人们光膀子抡锤，背上晒脱皮，石屑溅上去白花花一片。我也去了，文弱抡不动锤，就递水搬小石头。有块石头没搬稳砸了脚指头，大拇指甲盖紫了半个月，没跟人说，说了也没用。后来指甲盖掉了，新长的薄，到现在都比别的指甲软。我刚才摸石头的时候还特意动了动那个脚趾头，没什么感觉，就是记得它曾经紫过。
腊月里更冷，风刮脸上真疼。大家裹棉袄扛木料，木棱子磨肩膀，棉袄磨破露棉絮，也没人吭声。那时候记工分，可修桥这活没人计较工分多少，来了就干。大概是因为都受够了没桥的日子。
早先溪上没正经桥，就几根松木头搭着，人走上去晃悠悠的。下大雨水涨得比桥面高，木头冲得七零八落，两岸来往得绕十几里山路。有一年山洪特别大，连那几根烂木头都卷走了，只能踩着溪里大石头摸过去，滑一下就是一身伤。我记得小时候我娘去对岸走亲戚，踩着石头过河脚一滑摔进溪里，浑身湿透，回来发了三天烧。那时候我就想要是有座桥就好了，小孩子的想法，简单。后来她病好了再去对岸还是踩着石头过，也没怕过。
老辈人说溪上原先也有过桥，几百年前一个乡绅牵头修的石拱桥，桥上刻着花。后来年久失修，又遭几场大水，塌了，连块完整石头都找不着。这话我不知道真假，老辈人说话总添油加醋，可我愿意信，也没什么道理。
桥修了一整个冬春，终于立起来了。十来丈长，两丈来宽，青石板铺面。没有城里大桥气派，桥缝里还长着几丛虎耳草，可在这山坳里它就是最金贵的东西。通车那天放了鞭炮，小孩追着炮仗跑。陈支书站桥头，手里还是那个掉漆搪瓷缸，笑得合不拢嘴。我也在，站人群后头，没挤上前。我不爱凑热闹，从小就这样。
糠饼吃完了。我拍了拍手上的渣，渣落在石板缝里，不知道会不会长出什么来，大概不会，没土。
这时候桥那头过来一个人，蹲石板上摆弄竹篓。我眯眼看了一会儿，认出来是邻村老周头。他在采菌子，竹篓里码了小半篓，每朵都擦干净，伞面带着松针。指尖沾着黑泥，在褂子上蹭了蹭，褂子洗得发白，袖口磨起了毛。
"早啊。"我打招呼。
老周头抬头，嗓门大："二哥！你也逛桥呢？"
我走过去，两人靠栏杆说话。老周头说这些菌子天没亮就进山采的，鲜得很，等下送村口收购点，今天就能装车运县城。他说话手不停，把菌子一朵一朵码整齐，有一朵伞盖破了个小口子，他挑出来搁一边，说这朵自己留着吃，不卖。我对菌子没研究，小时候跟我娘进过山，她教过几种能吃的，到现在只记得松乳菇，橘红色的，好认。别的都忘了。
聊着聊着聊到桥上来了。老周头说这桥刚修起来时窄，两个人侧身才能错过，推独轮车得歪着身子慢慢蹭。后来县里号召山村通路，陈支书又领着大伙凑钱出工，把桥往宽里拓了两米，大卡车都能开过去。还给桥起了名字，叫"顺安桥"，顺顺当当，平平安安。
"顺安桥。"我念了一遍。这名字听了无数遍，可今天念起来觉得有点不一样，哪里不一样也说不上来，可能是早上没睡醒，嘴里发苦，念什么都不一样。
老周头又说，前些年村里几个年轻人去南边打工，学了本事回来，在桥两头盖了山货加工厂。他采的菌子送到厂里洗干净打包，顺着桥运到山外大路上，能卖到全国各地。末了又补一句，说听人讲下游还要修小水电站，往后山里电灯更亮，碾米机转得更稳。我没怎么接话，不太擅长接这种话，我是教书的，习惯听别人说。
老周头挑着竹篓走了，背影晃悠悠的，越走越小，拐过弯不见了。那朵破了口子的菌子，不知道他后来吃了没有，炒肉还是烧汤。
我还站桥边。太阳出来了，雾散了些，溪面亮堂堂的。我低头看桥面石板，被几代人踩得发亮，纹路里嵌着泥，还有不知道谁掉的半颗瓜子壳。蹲下来摸了摸，石头是温的，被太阳晒的。老周头说脚底下这块石板说不定是当年老桥剩的料，我也不知道真假，摸上去跟别的石头没两样，石头就是石头。
桥头老槐树叶子密，阳光透下来在桥面撒了一地碎影子。有只麻雀站树枝上叫，叫两声又飞走了。我盯着它飞走的方向看了一会儿，什么也没看见，就是几座山，山上有树。
然后想起逢集的日子。桥上热闹，桥头两边摆满摊子，板栗、笋干、粗土布，堆得老高。货郎晃拨浪鼓过来，摊开半担城里新鲜玩意儿，花手绢、搪瓷盆、头绳。赶集的人挤挤挨挨，捏着毛票挑挑拣拣。王阿婆攥着一条水红色碎花头巾，笑得皱纹里都是蜜。我赶集总站桥边看，不买什么，就是看。有一回看一个小孩吃糖葫芦，糖稀滴新衣服上，他娘拍了他一巴掌，小孩哇地哭了，糖葫芦掉地上滚了一圈沾灰，后来被一只狗叼走了。
还有年根底下放电影。放映队把幕布往老槐树上一拴，大人小孩搬小板凳挤桥面上。银幕上的光影落在溪水里，晃悠悠的。有一年放《地道战》，看到高潮有人喊了一声"好"，把旁边小孩吓哭了。我那天也在，站最后面，去晚了没占到位置。蚊子多，拍了一晚上，手心都是血。
我在桥上站了很久，腿有点麻，换了个姿势。然后想起自己教了一辈子书，从二十出头教到头发花白，学生走了一批又一批。有的考上大学去城里，过年回来看我，带点城里的点心。有的没考上，留在村里种地采菌子跑运输，见了面也恭恭敬敬叫老师。我都高兴，也不是高兴，就是觉得挺好。
我教过的学生里有个叫柱子的，小时候特别皮，上课总爱捉蚂蚱，被我罚站过好几回。他捉了蚂蚱装铅笔盒里，上课的时候蚂蚱跑出来，满教室跳，女学生尖叫。我也不生气，就让他站着。后来柱子去南边打工，攒了钱回来，就是盖山货加工厂那几个年轻人里的一个。有一回在桥上碰见我，递了根烟，我不抽烟摆摆手。柱子说，老师，要不是你当年罚我站，我可能连小学都念不完。我笑了笑没说什么，心里想罚站哪有那么大的用，是你自己后来想通了。这话没说出口，说了他也未必信。
风又起来了，溪面皱起一层波纹。我拢了拢布衫，早晨还是凉。那几只鸭子不知道什么时候游走了，溪面空了，只有水在流。
然后想起陈支书。陈支书前几年走了，七十三岁。办丧事那天村里好多人去，桥面上站满了。我也去了，站人群后面，看着他的棺木从桥上抬过去，石板被棺材底蹭出一道白印。后来那道白印慢慢被人踩没了，就像陈支书这个人，慢慢被人提得少了。可桥还在，每天都有人从上面走过，谁也不会特意想起这桥是谁领着修的。我刚才在桥上站了这么久也没想起来，要不是老周头提到，可能一整天都不会想到他。
太阳升高了，桥上人渐渐多起来。有个妇人挑着一担菜走过，扁担吱呀吱呀响。两个小孩追着跑，鞋底拍石板上啪啪的。我往旁边让了让。其中一个小孩跑过的时候看了我一眼，我不认识他，可能是哪家新搬来的，也可能是我教过的学生的孩子。山里的孩子长得快，一转眼就不认识了。
我教的学校在桥这头，教室窗户对着溪，上课偶尔能听见桥下水流声。孩子们习惯了不觉得吵，有时候写作业累了，就趴窗台上看一会儿水。我也不说他们，看一会儿就看一会儿吧，山里的孩子能看的东西不多。我自己上课累了也看，看水看云看对岸的山，看一会儿就觉得好些。
该回去了，上午还有两节课。
走下桥的时候回头看了一眼。桥还是那座桥，青石板，麻石栏，桥缝里虎耳草长得旺。老槐树影子落在桥面，一半亮一半暗。溪水流过桥墩，发出不大不小的声响，也可能什么都没说，就是水撞石头上的动静。我听了一会儿，没听出什么来。
转过身沿田埂往回走。裤脚还是湿的，风一吹凉。摸了摸兜，糠饼没了，渣也拍干净了。远处学校方向传来上课铃，叮铃铃的，在山里传得远。
我站田埂上听了一会儿。铃声停了，山里又安静下来，只有溪水声，还有不知道哪只鸟在叫。低头看了看鞋，鞋面沾了泥，早上走田埂蹭的。回去得擦擦，不擦也行，反正下午还得走这条路。
然后继续往前走。走了几步又想起一件事，昨天改作业发现有个学生把"桥"字写成了"乔"，少了木字旁。我在旁边打了个叉，让他重写十遍。今天上课得问问写了没有。这孩子记性差，上次"溪"字也写错了，三点水写成两点水。也不知道是不是故意的。
想着想着走远了，桥在身后看不见了。溪水声还在，一直跟着。
