金成道
网站用户
黄玲老家靠海。说靠海其实也不是那种推门见海的靠法，从家走到海边二十多分钟，中间得过一条马路，马路两边是卖海鲜干货的铺子，夏天味儿挺大，臭烘烘的混着点咸，说不上好闻但闻惯了也不觉得什么。小时候黄玲妈不让黄玲去滩涂，说泥里有碎玻璃，扎了脚没人管。黄玲还是偷偷去过几次，退潮的时候泥里能摸到小螃蟹，横着跑，跑得其实不快，但手伸下去的时候泥会从指缝里往上涌，那种感觉有点恶心又有点上瘾。有一次摸到个什么滑溜溜的东西，吓得黄玲把手甩出去老远，后来发现是个破塑料袋，黑的，泡得发白了。
后来就不怎么去了。忙。也不是忙到那个程度，就是上学、考试、补课，时间被切成一小块一小块的，凑不出整段的工夫往海边跑。再后来去外地上学，就更没机会了。
学护理是黄玲自己选的。说起来也没什么特别宏大的理由，高中的时候黄玲奶奶住院，隔壁床的护士姐姐给黄玲递过一杯热水，就一杯热水，黄玲记了好多年。那时候觉得穿白衣服的人都挺干净的，不是衣服干净，是整个人的状态干净，走路轻，说话也轻，好像什么事到她们那儿都能被接住。现在想想可能就是那杯水的温度刚好，不烫也不凉，黄玲渴了。人在渴的时候喝到水，容易把水想得太好。
2019年毕业，考进了明港市社区医疗服务中心。说顺利通过其实也没那么顺利，笔试考了第三，面试的时候紧张得手心全是汗，回答问题的时候脑子一片空白，出来以后在楼下便利店买了根冰棍，绿豆的，五块钱，吃完才觉得手不抖了。后来通知黄玲过了，黄玲正在公交车上，差点叫出声，旁边大爷看了黄玲一眼，黄玲赶紧把嘴闭上，假装看窗外。窗外没什么好看的，就是马路和树，树也不知道叫什么名字，到处都是。
刚去的时候真的是有劲。不知道哪来的那么大劲，早上七点半到科室，晚上六点走，中间基本不坐。输液室忙的时候一个上午扎三四十个针，有个大爷血管特别难找，黄玲扎了两针没扎上，脸都红了，大爷反而安慰黄玲说没事没事小姑娘慢慢来。第三针扎上了，黄玲出了一身汗。那天中午吃饭的时候手还在抖，同事说你这是练少了，练多了就好了。同事姓刘，比黄玲大几岁，人挺好的，后来离职了，去了私立医院，工资高不少。走之前请大家吃了顿饭，黄玲那天值班没去成，到现在还觉得有点遗憾。
黄玲那时候确实练得多。下班以后在模拟手臂上练，回家拿自己练，手背青了好几块。黄玲妈看见了问黄玲怎么回事，黄玲说没事碰的。黄玲妈也没多问，就是第二天早上煮了两个鸡蛋让黄玲带上，说敷一敷。鸡蛋黄玲没敷，中午饿了吃了一个，另一个放包里忘了，过了两天想起来已经臭了，扔的时候在厕所冲了好几次水还是有味儿。
2021年底提了副护士长。工作两年多就提，在黄玲们中心算是破了例。宣布那天黄玲正在配药，护士长过来拍了拍黄玲肩膀说恭喜啊，黄玲愣了一下，然后手里的注射器差点掉地上。那天晚上请科室几个关系好的吃了火锅，辣得黄玲直喝水，回家以后胃疼了半宿，但还是高兴。高兴了大概半年吧。
副护士长这个岗，说起来是管理，实际上就是什么都管又什么都管不了。排班有人不满意找你，质控文书没写完找你，家属吵架找你，连打印机没纸了都找你。有一次一个家属因为排队的事在护士站拍桌子，拍得特别响，整个病区都安静了。黄玲过去处理，说了大概二十分钟，嘴都干了，最后人家消气了走了，黄玲回到护士站坐下，发现腿在抖。不是害怕，是累，那种从骨头缝里往外渗的累。那天晚上回家在楼下便利店买了罐啤酒，黄玲平时不喝酒的，喝了两口觉得难喝，扔了。
黄玲们科收的大多是慢性病的老人。有个张爷爷，八十多了，糖尿病，每个月来开一次药，每次来都跟黄玲聊两句，说他儿子在深圳，一年回来一次，说他老伴走了以后家里就剩他一个人，说他养了只猫，猫最近不爱吃东西。黄玲每次都听着，偶尔接两句。有一次他来的时候带了袋自己做的腌萝卜，说给黄玲尝尝，黄玲推辞了半天最后还是收下了，放在科室的柜子里，后来忘了吃，坏了，扔的时候心里有点不是滋味。后来张爷爷有一阵子没来，黄玲问了问，说是住院了，在别的科，再后来就没消息了。黄玲也没去打听，医院里这种事多，打听不过来。
这些事跟考核没关系，跟绩效没关系，跟晋升更没关系。但你说它没关系吧，它又好像占了你很多东西。时间，精力，还有一些说不清楚的东西。
2024年初护士长调走了。黄玲那时候其实心里动了一下。不是说黄玲觉得自己一定行，但好歹干了几年副的，业务也熟，早到晚走的，值夜班从来没推过。最后任命下来是一个比黄玲大八岁的姐姐，之前在ICU干过很多年。说实话黄玲服气的，人家资历在那儿，危重症的经验黄玲确实没有。但服气是一回事，心里空落落的是另一回事。宣布那天下午黄玲在更衣室待了挺久，也没哭，就是坐着，看着更衣柜的门，门上贴了张便签，是黄玲自己写的今天也要加油，看了一会儿觉得挺可笑的，撕了。撕的时候胶没撕干净，留了一块白印子，后来也没管它。
从那以后就不太一样了。说不上来哪里不一样，就是劲没了。以前看到活就想往前凑，后来看到活先想这是不是黄玲的活。同事说黄玲变沉默了，黄玲自己没觉得，可能就是话少了。也可能不是话少了，是觉得没什么好说的。
领导找黄玲谈过几次话，说年轻人路还长，不要因为一次没选上就泄气。黄玲每次都点头，说知道了领导，黄玲会调整的。出了办公室门该怎么样还怎么样。有一次谈完话出来在走廊碰到保洁阿姨，阿姨问黄玲吃饭了没，黄玲说吃了，其实没吃，也不知道为什么要说吃了。
2023年底开始玩那个游戏。叫幻境旅人，名字听着挺玄乎的，其实就是个氪金手游。同事都在玩，午休的时候几个人头凑在一起看，黄玲凑过去看了两眼，画面确实好看，角色穿的衣服亮晶晶的，翅膀一扇一扇的。黄玲那天晚上回家就下载了。下载的时候网速慢，等了挺久，黄玲就坐在那儿看进度条一点点走，也没干别的。
一开始就是睡前玩半小时。后来变成一小时，两小时。再后来下班回家什么都不干，先打开游戏。游戏里有个世界频道，有人聊天有人吵架，黄玲一开始不说话，后来买了个限定的翅膀，挺贵的，折合人民币大概小一千。戴上以后在世界频道走了一圈，好多人私聊黄玲，说姐姐你这个翅膀好好看，说能带带黄玲吗，说你是哪个公会的。
那种感觉怎么说呢。现实里没人这么看黄玲。在科室黄玲就是个副护士长，扎针、排班、处理纠纷，没人觉得黄玲有什么特别的。但在游戏里，黄玲戴着那个翅膀站在那儿，就有人围过来。后来黄玲又买了坐骑，买了时装，一套一套的，每个月工资基本都充进去了。有一次发工资当天充了八千多，充完以后看着银行卡余额愣了半天，然后告诉自己下个月省着点。下个月还是一样。
钱不够就借。跟同事借，跟朋友借，说周转一下，发了工资就还。工资发了先充游戏，还款的事就往后拖。拖到2025年初，外债差不多五万了。有个同事委婉地提了一次，黄玲当时脸发烫，说马上还马上还，转头又去借了网贷。
网贷这个东西，没碰过的人真的别碰。黄玲一开始想着借一笔短期的，把同事的钱还了，然后自己慢慢还平台。结果平台有个什么拉新返利的活动，说邀请新人注册能拿奖励，黄玲鬼使神差地弄了，奖励没拿到多少，反而又借了几笔。利滚利，几个月的工夫，三十万。
三十万是什么概念呢，黄玲那时候一个月到手七千多，不吃不喝得还三年多，还不算利息。每天早上醒来看手机，全是催款短信，电话一个接一个，黄玲不敢接，调成静音，手机在桌上嗡嗡地震，像个活物。有一次在收费窗口，手机震了，黄玲看了一眼号码，手一抖，找零给错了，多给了人家五十，那人倒是好人，退回来了，说姑娘你没事吧。黄玲说没事没事，谢谢啊。那人走了以后黄玲在窗口后面坐了好一会儿，前面有人喊挂号才回过神。
2025年春天中心调岗，门诊收费窗口缺人。黄玲主动申请去的。同事都挺意外的，说你一个副护士长去收费？黄玲笑了笑说临床太累了，想轻松点。其实是逃避，收费窗口不用面对病人的情绪，排班规律，最重要的是，黄玲那时候已经没脸在病区待了，催债电话打到科室过一次，虽然黄玲没接，但总觉得有人在看自己。也可能没人看，是黄玲自己心里有鬼。
收费窗口的活确实简单。挂号、收费、退费，一天重复几百遍。七月份系统升级，新系统在现金退费这块有个毛病，复核的时候有时候会跳过去，不用二次确认。黄玲第一次发现的时候是给一个老人退多收的挂号费，七块钱，退完以后系统没让黄玲复核，黄玲当时愣了一下，看了看周围，没人注意黄玲。老人拿了钱走了，走的时候说了声谢谢，黄玲嗯了一声，声音很小，不知道老人听见没有。
那天晚上黄玲没睡好。脑子里一直在想那个七块钱。不是七块钱的事，是那个口子。像衣服上脱了一根线，你不拉它没事，一拉就越扯越大。黄玲翻来覆去的，后来起来喝了杯水，水是凉的，暖壶里的水白天烧的，忘了盖塞子。
第一次动手是大概一周以后。金额很小，两百块，虚构了一个退费，钱揣进兜里的时候手心全是汗。接下来几天黄玲每天都去查账，看有没有人发现，没有。风平浪静。然后就有了第二次，第三次。金额越来越大，频率越来越高。一部分还了网贷，一部分，说出来你可能不信，一部分又充进游戏了。
黄玲那时候已经不太正常了。白天在窗口收费，面无表情地收钱找钱，中午吃饭的时候刷一下游戏，看有没有新出的时装，晚上回家继续玩，玩到凌晨两三点，第二天顶着黑眼圈上班。整个人像被劈成了两半，一半在现实里机械地活着，一半在游戏里穿着亮晶晶的衣服飞来飞去。两边都不真实。有一次黄玲在游戏里跟人组队打副本，打到一半有人喊了句奶妈加血，黄玲下意识地应了一声，应完才发现自己一个人坐在出租屋里，电脑屏幕亮着，桌上的外卖盒已经放了两天了。
2026年初审计。通知下来的时候黄玲正在吃饭，筷子差点掉了。审计组进驻前那几天黄玲基本没合眼，坐在床上盯着天花板，天花板上有一块水渍，形状像个什么动物，看了半天也没看出来像什么。黄玲知道跑不掉的，账面上的数字缺口太明显了，异常操作记录一条一条的，傻子都能看出来。
春节前黄玲去了区纪委监委派驻卫健局的办公室。进去之前在楼下站了一会儿，那天挺冷的，风刮在脸上有点疼。楼前面有棵树，不知道叫什么树，冬天叶子掉光了，枝桠伸向天空，像在要什么东西。黄玲站了大概五分钟，然后上去了。上楼的时候电梯里有个人，拎着一袋橘子，橘子味儿挺大，黄玲闻着有点酸。
后面的事就不多说了。该交代的交代了，该退的退了，退不完的慢慢退。
前几天黄玲妈给黄玲打电话，说家里那边滩涂现在修了步道，不让下去摸螃蟹了，说海也没以前干净了。黄玲听着，嗯了几声。黄玲妈还说隔壁王阿姨家的姑娘结婚了，嫁了个医生，问黄玲有没有对象，黄玲说没有，黄玲妈叹了口气，没再说什么。挂了电话以后坐了一会儿，窗外有人在放鞭炮，零零散散的，年还没过完。黄玲泡了杯茶，茶叶放多了，苦。喝了两口，放在桌上。手机在旁边震了一下，黄玲看了一眼，是游戏推送，说新赛季开始了。黄玲把手机翻过去扣在桌上，茶凉了也没再喝。
