父亲的田，心底的归途

今天收到父亲发来的照片，是他站在玉米地里拍的。镜头里，他1米76的身影被近3米高的玉米秆衬得有些单薄，可腰背挺得笔直，正伸手拨弄着饱满的玉米穗，嘴角带着藏不住的笑意。看着照片，鼻子突然就酸了——这个虚岁69的老头儿，守着近百亩地，把日子过得比地里的庄稼还瓷实，而我握着手机，连回趟家都成了奢望。

父亲与土地打了一辈子交道，记忆里的春耕总是浸在晨雾里，他弯腰点种的身影在田垄间起伏，裤脚沾满带凉意的露水。夏末浇地最是熬人，毒辣的太阳把土晒得冒烟，他却披着晚霞在地头转悠，看着水流过干裂的田垄，眼里的光比星星还亮。秋收时玉米叶割得人胳膊生疼，他蹲在地里一掰就是一整天，指甲缝里永远嵌着洗不净的泥，可当拖拉机载着小山似的玉米驶进村口时，他会站在田埂上，把烟袋锅敲得邦邦响。

“土不哄人。” 这是他挂在嘴边的话。百亩地在他手里，垄是直尺量过似的直，行与行之间能跑开三轮车，连杂草都长得 “规矩”—— 只敢在田埂缝里怯生生地冒头。今年我心血来潮想种点菜，在机场“绿缘”协会组织的菜地里划了小块地，播下的种子要么被鸟啄了，要么发了芽就蔫头耷脑。父亲视频里看见，没说我懒，只教我 “种子要泡温水，下种时得拌点草木灰”，末了补一句 “等你回来我带你种”。可那片地终究荒着，我总说 “忙”，其实是懂了：有些耕耘，急不来，也懒不得。

民航的工作像上了弦的钟，每年的旺季一拉就是小半年，算下来，一年里能踏踏实实在老家待着的日子，只有十一和过年那两趟。说是“奢侈”，一点不夸张——多少个夜班（一号值班）结束的清晨，看着天边泛起鱼肚白，突然就想起父亲此刻该在地里转悠了；多少次航班落地后，想打个电话问问庄稼长势，又怕他在忙农活没听见。旺季里职责所在请不了假，连“回家帮着薅把草”都成了空想，只能对着照片里的玉米地发呆，想象他走在田埂上的样子。

照片里的玉米叶被风吹得沙沙响，像父亲平日里的念叨。他从不抱怨我回不去，总说“好好上班，地里有我呢”，可我知道，他站在那么大的地里，也会盼着远处有个熟悉的脚步声。如今看着这张图，想家的念头疯长，盼着旺季早些过去，能攥着那张薄薄的机票，穿过玉米地的绿浪，走到他身边，听他讲讲今年的收成，哪怕只是帮着浇浇水，也好让他知道，他种在我心里的牵挂，从来都没荒过。