杨静萍
网站用户
朋友闲聊，聊得最多的，无非是家庭、孩子。当听到朋友抱怨孩子不听自己的劝告时，我总半开玩笑：“孩子遵纪守法，且做了自己喜欢的事，该烧高香了！”又补刀道：“孩子不过是借由你我而来的独立生命体验，凭什么要活成父母的续集？人类的进步，本就是从下一代摔碎上一代的生活模具开始的。”
又有学医的同学笑道：“你以为成为母子是单向选择？上亿精子里独独这颗选中你我成为母亲，分明是双向奔赴的缘分。”
这些话语让我想起生命诞生的荒诞与庄严——我们给职场新人3-6个月试用期，给新手父母的“上岗培训”却只有围产期那几堂育儿课。唯独创造生命这件宇宙级工程，始终是一场无剧本、无排练、无准备的裸奔。
一直觉得一个生命的诞生就是一场诺曼底登陆，是一个个奋勇争先的精子的长征史诗。2-6毫升的混悬液里，潜藏着千万到上亿个“敢死队员”。它们必须穿越生命之门的强酸湖泊，蹚过宫颈黏液的沼泽，在输卵管壶腹部的“诺曼底海滩”发起总攻。放射冠是铁丝网、是护城河，透明带是混凝土工事、是地雷阵，每前进微米都是血肉模糊的厮杀的结果。
在这比登月球还难的征途上，前赴后继的精子在透明带前炸裂成碎片——那些DNA碎片化作“人梯”，让最幸运的那颗踩着尸山血海抵达终点。当顶体酶溶解出通道，当精核与卵核终于相拥，这场比诺曼底登陆惨烈千倍的战役，才迎来唯一的幸存者。
为何新生儿落地必哭？也许是这颗精子背负了太多：怕酸怕热怕氧化的脆弱躯体，在亿万个兄弟姐妹的残骸上登顶，或像极了北极燕鸥由北极到南极，飞行8万多公里的极地迁徙，或又如千军万马过高考独木桥、终于高中北大清华的考生？
医学显微镜下的生命诞生，总让人联想起《河洛图》的古老智慧：精子为阳，卵子为阴；阳之极（上亿数量）对应阴之极（每月一颗），阳气下行穿透的瞬间，恰是阴气升腾包裹的开始。这万亿分之一的相遇，像银河横跨苍穹，像长江奔涌入海，在羊水中泡发10个月，终成啼哭的婴孩。失败者的结局更显悲壮：未达终点的精子被分解成氨基酸反哺母体，战死的士兵如鲁迅先生笔下中原劲疾肥草之沃血。
古人说“天之大德曰生”，也许就是指这宇宙级的牺牲与成全——每一个生命都是踩着亿万星辰碎片，才得以睁开眼睛看到这个世界。
可这拼尽宇宙运气换来的生命，不过三万余天额度。王侯将相与贩夫走卒，阳春白雪与下里巴人，在时间银行里都是等额储户。我们给手机贴膜、给汽车打蜡，给房屋装修，却鲜少给这趟单程旅行做保养。
同学仍在诉说着孩子的叛逆，我却好像突然有些理解了：那个总跟你顶嘴的少年，曾是宇宙间最勇敢的幸存者。他带着亿万年进化的密码，携着万亿分之一的幸运与悲壮而来。
孩子，不是来续写你的人生的；孩子，想要活出自己的史诗。
我景仰生命这场惨烈的裸奔，这生命的奇迹，本就是一场无需复刻的星辰奔赴。
既然大家都是天选之子，何不让彼此在这短暂的三万天里，各自璀璨成独一无二的星辰？
或许，当所有的父母学会理解、尊重、欣赏孩子这颗“星辰”的独特轨迹，便是对那场“万亿分之一奔赴”，也是对自己来这人世一遭最好的致敬。
