杨静萍
网站用户
七路车的终点站，是建新里，这是老益阳旧城区里，老木屋最后的倔强。
马路旁，一大片木瓦屋的屋檐低得触手可及。
弯腰、低头钻进木楼，穿过黑沉沉的堂屋，踩着那灰扑朴、视线模糊、一脚下去颤巍巍的木楼梯拾级而上——这时若遇人下楼，上下者必得侧身贴紧梯板，不然便会卡在狭窄的梯道里，挤得彼此笑骂着脱身。
爬上楼，最先撞见的是楚风。
这个长得像张明敏的文学青年，在春晚《我的中国心》一炮而红后，便学着港星的模样打理自己，笔名“楚风”，眉眼间竟真沾染了几分港味。
房中央悬着一盏白炽灯，有些昏黄的灯下，主人架着近视眼镜，眼睛贼亮，见人便呲开嘴，露出牙花子笑得灿烂。
阁楼外有一条仅容一人侧身的走廊兼阳台，栏杆刻着一溜木质兰花雕花。
伏在木栏上，俯视，是窄窄天井里防水大水缸中一泓清水，可以照见自己隐约的影子。抬头，时常可见一群灰鸽子带着哨音，扑喇喇地划破有些沉郁或瓦蓝的天空。
约莫十平米的小阁楼，是80年代益阳文学青年的“根据地”之一——那时一扫帚扫过去，能打翻一屋子文学青年的诗稿与梦想。
这是楚风的爷娘给独生儿子留的婚房。
在那个年代，婚前能有这样一处私房，不亚于如今拥有一栋别墅，哪怕四壁糊着发黄的《湖南日报》与《人民日报》，面壁时也满眼都是文化与诗意。
来这儿的年轻人，有的骑着“除了铃当不响哪儿都响”的自行车哐当而至，有的步行半小时赶来，也有的会花一毛钱搭七路车，拿着省吃俭用买来的报刊书籍，只为赴一场文学的约会。
这群人时常聚在一起：为三毛的撒哈拉沙漠心动，为雨果的《悲惨世界》唏嘘，为大仲马的《基督山伯爵》热血沸腾，也为海子、北岛、舒婷、雪莱等诗人的诗句心潮澎湃。
轮到某个文青生日，楚风会通知所有能抽身前来的人。
几瓶啤酒、每人一碗碱水面，就着建新里菜市场卤得透亮的鸡脚爪子、一碟子辣椒萝卜或老干妈，一群人围在灯下高唱生日快乐歌，歌声撞在糊满报纸的墙上，又弹回来裹着青春的懵懂与激情。
酒酣胸胆俱开张，有人突然吟唱起雪莱的诗句：“冬天来了，春天还会远吗？”
于是，有女孩子清脆的声音紧紧相随：《致橡树》： 我如果爱你—— 绝不像攀缘的凌霄花， 借你的高枝炫耀自己； 我如果爱你—— 绝不学痴情的鸟儿， 为绿荫重复单调的歌曲； 也不止像泉源， 常年送来清凉的慰藉； 也不止像险峰， 增加你的高度，衬托你的威仪。 甚至日光， 甚至春雨。 不，这些都还不够！
起头的女孩子刚诵到“这些都还不够”，房子里的女孩子便会情不自禁，像宣誓般地和上去：我必须是你近旁的一株木棉， 作为树的形象和你站在一起。 根，紧握在地下； 叶，相触在云里。 每一阵风过， 我们都互相致意， 但没有人， 听懂我们的言语。 你有你的铜枝铁干， 像刀，像剑，也像戟； 我有我红硕的花朵， 像沉重的叹息， 又像英勇的火炬。 我们分担寒潮、风雷、霹雳； 我们共享雾霭、流岚、虹霓。 仿佛永远分离， 却又终身相依。 这才是伟大的爱情， 坚贞就在这里： 爱—— 不仅爱你伟岸的身躯， 也爱你坚持的位置， 足下的土地。
一起诵读的声音越来越响，是诗歌，也是誓言，带着几分青春的张扬与坚定，直到青春的热血翻涌到每张年轻的脸上。
此刻，好像白炽灯的光都像是被渲染后明亮了几分。
接下来，楚风就会献宝似的不知从哪摸出一条白色围巾，像张明敏一样往脖子上一套，手背在身后，起调唱：“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近……” 剩下的“长江、长城、黄山、黄河”，便在所有人热血偾张的嘶喊中喷薄而出，木楼的窗棂上的灰尘仿佛都被震得扑扑落下。
末了，总有人会念起海子的《面朝大海，春暖花开》，念完后是一阵沉默，然后有人轻声叹一句：“多么天才的诗人啊”。
吉它声响起，《童年》叽叽喳喳唱响在池塘边榕树上的知了，冲淡这淡淡的悲伤......
这群人来自小城的各行各业：有机械厂的钳工，有中小学的语文老师，有医院的护士，有邮局的投递员，政法系统的科员、摆过地摊的文学爱好者....
大家总打趣邮局的文青“戴着绿帽子上班”，惹得那人红着脸追着大家打。
后来，有人的名字渐渐出现在省报的副刊上，出了短篇、长篇，成了省内颇有名气的作家；成了报刊编辑。有人进了机关，有人成了作协、文联里的头；那个总抱着哲学书啃的小明，沿着资江溯源而去，留下几封写满思考的信后，在贵州深山里失去了踪迹，徒留亲友一声声揪心的寻唤。
还有个叫银龙的，颇讨文学女青年喜欢。总说小城装不下他的梦，攥着一张张火车票往外面跑。他跑过南方的流水线，睡过北方的地下室，最后一身病痛地躺在广州的出租屋里，连治病的钱和回家的路费都凑不齐。
还是与他一起长大的楚风接到电话，连夜南下，把他接回了这个他一直想逃离的小城。
2000年的冬天，银龙在贫病中走了，留下喜欢和他一起唱京剧的妻子和刚上小学的孩子，还有一抽屉没寄出去的明信片，每张上面都写着：“外面的世界很精彩”。
如今，我们这代人的人生已是深秋，木楼早已拆除，楼里旧人陆陆续续离开，有的去了远方，有的永远留在了时光里。
可只要想起建新里的木楼梯，想起灯下的诗稿与歌声，想起那群为文学沸腾的日子，心里就会泛起温热，眼睛就会有些发涩、鼻子就会有些发酸。
文学给了我们最朴素的滋养，让我们相聚，无论贫穷富有。
文学，让所有苍白的人生，艰难时多了一抹绚烂，疲乏时添了几分力量。
无论岁月如何沧桑，那颗文学青年的心，永远在胸腔里怦怦跳动——向生活致敬，向未凉的梦想致敬，不死不休。
