落雨

我高三的时候，母亲陪读。

我们租住在离学校不远的一个老旧小区里一座独栋房子的二楼。那是个好地方！两面环山，前是开阔的一大片田，后面则围着好几栋高楼。这里仿佛是一处小桃花源，清幽安静，而又沾着一丝烟火气。毕竟出门不远左拐就是街市。

那段日子是值得回味的，每一天有每一天的韵味。我时常想提笔写下一些关于那段日子的回忆，却总是不知该如何开头。在数次的兴起兴尽之后，有一场落雨在我的记忆中愈发明晰，愈发澄净。

我记得，那一日是暮春时节，花都谢了。平江的天气像是舍不得那些早逝的花，连日阴着，不时坠雨。

人们是早已习惯这天气的，出门必各自随手带着一把伞。伞不用大，能遮住自己便足够了。这时节，一切事都变得缓慢。好在本地人十分慵懒，也不好争些什么，一天到头都是慢慢悠悠。

我向来随性，故而也跟着懒慵慵的，一到周末放假便拿把伞悠悠然出门闲逛去了。母亲知我懒散惯了，也不管我，任我“才过西头，又上东头”。好在小城不大，毕竟这边是老城区，所以母亲也从不担心我会误了时辰。新城区与老城区隔汨江相望，一面桥连通南北。新区那边可就大多了，我素来不喜欢空荡的繁华，所以一般是不过去的。

那日，我刚出门不久，雨便忽然而至。我急忙跑到街边小摊的棚下，待撑开了伞，方又行路。我这次是为了去书店，不过却不是为我自己买书。只因之前学校办书展，我买了一本林清玄的散文集，母亲闲暇时读到，喜欢得不得了。没过多久，那本书便被母亲看完，于是她又央我买林清玄其他的书。我口头答应着，却屡屡忘记。这次放了半天假，母亲又催我。我心想反正也无事累身，倒不如去了了她这个心愿。

一时到了书店，我索性买了好几本。当然，只有一本是林清玄的散文，其余书全是我自己想看的。

付了钱，刚想走，却见雨又大了起来，比我来时还要大。书店老板见雨势大，便劝我等会儿再走，让我在他店里坐着看会儿书。

我来时裤脚已经沾湿，想着回去也必然要淋湿些什么，再一想要是把书打湿便不好了，遂答应了书店老板，留了下来。

我找了处僻静地，坐下来便翻开了母亲央我买的书。林清玄的文字清新而又带着一点禅意。大概都是因为信佛，所以母亲会喜欢吧！如今我已想不起那日读了什么，只依稀记得“懊恼的夏日与紫丁香” （重读才知道，不是紫丁香而是紫茉莉）。

雨势渐小，我别了书店老板，便打伞归家来。母亲见我带回了书，开心极了。拿到书时，她摸了又摸，还问我道：“怎么还是热的？”母亲不知道，我怕书被雨淋湿，便将其塞在衣服里带了回来。回来的路上，我一直抱着肚子以及肚子前的书，佝偻着，像一个老人，也像一个病人。

好在事办成了！

晚饭后，雨早已停了。因为母亲晚上要去拜访朋友，故而这日的晚饭也吃得早些。母亲出门的时候，才五点多，屋外天还没黑。我回到自己房里，打开了窗。窗子对着西南方向，站在窗前往外望去，大片的田地嵌在散乱的楼房之间，远处的水泥路上还有些湿迹。残霞裹挟着乌云，或者说乌云裹挟着残霞，自西向东滚滚而来。

我知道，又要下雨了。

等到天全黑时，拖延许久的雨终于开始淅淅沥沥。也许是因为要下雨，乌云满布天空，天才黑的吧！总之，雨越来越大。

我泡了杯花茶，打开了客厅的阳台，坐在屋内看着屋外的雨。一时，一阵风从屋外斜进屋来，雨丝飞到了我脸上，花香在屋子里瞬间荡开。

我听到“滴滴答答”的雨声混杂着风声，撞碎在了新萌的青叶上、墙苔里。

我听着雨，仿佛雨也在听着我。它们吵吵闹闹，嘈切非凡，像个孩子；我安安静静，遗世独立，装作大人。这是两种生命的对话。雨用风呼唤我，我则以花的芳香回应。

世间有无数种美，但此刻最打动我的只有这雨。

有那么片刻恍惚，我竟从零乱的雨声里听出一段节拍。屋外的雨在屋内灯光的照射下，有些昏黄，从阳台看去，像极了一幅静谧的油画。我喝着茶，看着屋外昏黄的雨，听着声，有些出神。

突然，一阵脚步声从屋外传来。母亲回来了！我轻轻地将客厅阳台的门关好，端了茶便回自己房里去了。

母亲怕我病，从不让我受风。我不想让她担心，遂处处注意着。

母亲回来后，十分开心，不停跟我讲着她去朋友家聊的事。

我笑着，偶尔点头，不是端过茶来喝一口。在喋喋不休的母亲面前，我闻着花香，听着屋外的风声，还有雨……