我所知道的河流（组诗）

我所知道的河流（组诗）

程 川

沿河而行

除了舟楫，你很难走完一条河流

无论是去往上游，还是下游

有时礁岩挡道，有时

蜂鸟野花将你挽留。有时

根本就没有路，让你

不得不羡慕，水中的一尾鱼

水上的一只鹭的自由

河流的前世

是高高在上的云朵

今生却一直匍匐在大地上行走

对万物，都抱以仰望之姿

怀抱恒河之沙，也拥长天一匹

沿河行走，上游和下游

同一处风景，在两岸

有迥异的心情。唯有风过处

彼此的血管里响起同一片涛声

我所知道的河流

水往低处流

是河流的宿命吗

总有不信邪的一滴滴水

把蓝天云白镌刻在波心

水往高处走

是对河流的背叛吗

为了爬上云端，一滴水得经受

太阳这把巨锤多少的煅打

而扭曲变形，而面目全非

那么多从云端跌落的雨

挟裹着万箭穿心般的不甘

纷纷投河自尽……

当每一滴水与河流又一次相遇

用涟漪，缝合着伤口

用涛声，安慰着彼此

继续着生生不息的行程

在菜园

在乡间菜园，我常常在无意间

沦为一个刽子手

剥开一颗菜心，一条条赤裸的

青虫正酣睡其中

也许明天，它们就会长出绒毛

也许后天它们就会长出

飞翔的羽翼。在乡间菜园

我们常常不及一棵青菜或白菜

所展示出的公平与包容

她们用翡翠的肉身

一半给了菜园的主人

一半给了素昧平生的青虫

河边耕种的人在唱歌

隔河望去，河边有人在耕种

河边耕种的人，一定是

遇到了开心的事。或许

失而复得的耕种，本身就是

一件让人开心的事

整个夏天，那里——

是洪水肆虐的一片洼地

河边耕种的，不是一个人

是一群人。面目模糊

但歌声把水中的天光拭得锃亮

把冬天的水面，和风的分贝

也抬高了几分。再准确一点说

不是他们在唱歌

是老掉牙的收音机代替他们

在歌唱：“学习雷锋好榜样……”

风竖起了耳朵

谁在心底轻轻和

流水乘机撷取了光阴颤栗的证词

古镇老茶馆

滴水不漏，注入一壶乾坤

返青的鸟鸣

在细雨的枝头颤动

隔夜的宿雾

让黎明，一一缉拿

唯有一座尘封的

春山。至今在云天外逍遥

月光老屋

瓦片是经风沐雨的书页

每一页都是乡愁的章节

老屋的门窗，框住

故乡的影像

是黑白分明的往昔

框不住的是夜猫的叫声，和归鸟

在枝头的扑腾。抖落几点

天边的露水

月亮是否还是从前的

那一轮月亮？

与李白邂逅的

可是同一轮月亮？

多少人在有月亮的夜晚

不敢抬头。怕月亮

怜悯地贴上来，如涨潮的一滴泪

雾中

独自从雾气深处走来

废弃的铁轨，如并行的沉默

路两旁若隐若现的枝丫

是一双双嶙峋的手在迷雾中

想要抓住一些什么？

碎石在脚下，发出

叹息般的声响。是这寂静中

唯一的回应。雾气越来越浓

拥抱着徘徊的身影

在这清冷的冬日

多少曼妙的往昔如同一个

被时间遗忘的梦境

只有那渐行渐远的脚步

坚定地向着远方

诉说着这雾中无声的邂逅

——原载《飞天》2025年4期