车胎爆了以后

送外卖这事儿，我以前从没动过念头。可大一这年——2026年，我算是被社会狠狠上了一课。

起因是一时兴起。我、文博、如雨，三个人跑去学士路的租车行。怎么找到的？网上随便一搜，信息多得是。

租车行的人给我们一顿忽悠，话说得不见有多漂亮，可我们愣是被忽悠上了贼船。

三个人带着踌躇满志的兴致骑车回学校，准备第二天正式开跑。时常听到新官上任三把火，我这“银河护胃队队长”还没到学校第一把的火就烧到自己头上--车胎爆了。好在文博和如雨都在。如雨二话没说，骑着那辆爆了胎的车折返租车行，我们便也一起跟回去。

我醒得很早，不是闹钟，也不是鸡鸣，是忐忑。前一晚躺床上，满脑子都在想：到底怎么送？怎么不超时？怎么找门牌？

把文博，如雨一并叫醒，三在一起吃了一顿--包子加豆浆。

如雨先接到单了，于是我们相继上线。

抢到外卖的第一单，贵大学府里取货。跟着导航，懵懵懂懂摸到店铺门口，很刻意的装成老手，“你好，京东6号” 接过货就转身出来。到了店外，才真真切切感觉到心脏跳得厉害。可没时间琢磨自己的心情，赶紧看配送地址。

路是湿漉漉的，远近都有大小不一的水坑。天空也灰得像哭过。贵阳的阴雨天，阳光是贵的。一直骑着车，速度没有降下来过，顺利的送完了外卖生涯的第一单，脸上那点喜悦，应该是多了一些。

我记得清楚，送去医院的订单，是无助的，住院部门的电梯是要等上一会的，病房号是要问的，配送的时间是剩不了多少的。

第一天的中午，我们三个人相互联系，说好一起吃饭。电话里讲得清清楚楚，人是没见着的。

指定的派单疯狂的推送，像路边的狗得了狂犬病，没命地叫。我一边按着拒绝，一手拧着油门，刷刷地骑。

到了某个小区楼下，打电话给顾客。

“你好，外卖，麻烦开下门禁。”

“你和楼下的人一起上来啊。”

挂了。我等着。没人来。再打。

“你好，你的外卖到了。我在电梯里面，从左边还是右边出？”

“你自己看啊，不是有门牌号吗？”

雨还在下，没停过。

后来我们三个人终于凑到一起了。车停在路边，取下头盔，水滴滴答答往下落。拍了一下衣服，像狗洗澡甩毛。

还是回了学府里吃饭。天不是阴的了，渐渐变黑。走到一家店门口，文博突然停下来，我没刹住，撞了上去。

话还没说出口，文博先开了口：“要不换一家？”

我瞥了一眼菜单——水饺，十五块。

“还好，能吃。钱是自己挣的，怕什么？”

“真的换一家吧。”文博又说。

“行！”

又一个周末。樱花开了。早上的雨到了下午停了，风还在吹，车速没降。

最后两单送到贵州某211。先去城中村的巷子取餐。外面天气不错，一进去就黑了。地上是陈年的黑渍，没进店之前，我以为那是黑色的地板砖。

取完餐出来，两个人正在挪挡路的电瓶车。我把车往边上靠了靠。

“小伙，看什么看，不会帮忙啊？”一个上了年纪的外卖大叔。

我没理他。车挪好了。

打电话给顾客。一个说从食堂旁边的围墙送，另一个说送到宿舍。门禁怎么过？伪装成学生？又打电话，又说去北区大门，又说商业街……折腾了半天，最后问了个校友才知道——要送去学府里。

送到学府里，拍照。给超时的那个打过去：“对不起，送超时了。冷了的话我赔给你。”

“没事。”

回学校的路上，风吹在脸上没有那么冷，车速也不自主的降了下来。

接下来的周末，还是不停地送。每一单都是卡点送到。闯红灯早已是家常便饭，逆行也不过是多看看车。我说我点外卖的时候怎么不是超时就是提前送达。

之后骑车遵守交通规则了，没有在为一分钟而拧紧油门。

月底把车还了，那天很热，春天的时节晒着夏天的太阳