卡套

       卡套

马上要返校了，我准备时把校卡卡套弄裂了个口子。其实它已坏过很多次，因为长期的佩戴和汗水的侵蚀，导致这塑料卡套经常破损，我的饭卡好几次都因此丢失。母亲还没下班，我不打算告诉父亲，反正学生会检查也不会管。我随手把它放到桌子上。

十年前，父亲的肩膀是我的瞭望台。每个周末去人民公园玩，我骑在他脖子上揪耳朵，他故意左右摇晃，惊得梧桐树上的白鸽扑棱棱飞起。那时的风里有槐花香，混着他衬衫领口的汗味，织成最安心的味道。

变故发生在七年前，奶奶去世，胃病复发，家里的重担全压在他一人身上，生活将他的脾气熬得敏感易怒，再加上他一直在外地工作，于是我便同他慢慢疏远了。但这些年，人到中年的他脾气温和了许多，他开始主动找我搭话，甚至有时对我的态度竟有几分讨好似的卑微了。但心中的隔膜不是能那么快打破的。

这时他发现了桌子上的卡套:"又坏了？看着时间来不及买了，我给你补补。"″不用了，透明胶粘上去不方便。"我回答道。″这怎么行？你粗心，万一又丢了饭卡怎么办？″他执意把卡套拿过去，盘腿坐在茶几前，用透明胶裹住卡套裂口。四十岁的男人低着头，为看得更仔细些，他把眼睛眯起来，眼角的鱼尾纹像被岁月刻下的沟壑，挤成深深的纹路。"好了，你先凑合着用，回头我给你弄个新的。"他把卡套递给我。我摩挲着卡套想说些什么，最终只是轻轻地"嗯"了一声。

两星期后我回家，一进门他就兴奋地凑了上来，手里攥着一条带子:"你试试这个，少数民族运动会工作证的卡套，质量可比买的那个好多了，坐我车的小孩想找我要我还不给呢。"他是一位司机，负责第十二届全国少数民族传统体育运动会的后勤工作。

"这太张扬了。″我推开那条有着各色图案的带子。"张扬什么？你看这带子多结实多漂亮！带到学校准保有人羡慕你，说你爸还为运动会做了贡献呀。"他不甘心地说。我有些不忍心:"这带子确实好，我留着，但带到学校就不必了。"我说。"那……，″他盯着我佩戴的卡套，"那我把你带的这个用针缝一下吧，用着也舒服。于是他便把卡套拿去了，午后的阳光斜照进来，我看见补好的卡套上用笨拙针脚缝上的丝线，在塑料夹层里蜿蜒成未说出口的牵挂。

放学时，父亲等在槐树下。他手里攥着新买的卡套，他告诉我那是他特地托人买的，是磨砂的，不会那么轻易坏掉，款式也不张扬。树影斑驳里，我看见他鬓角有根白发在风里摇晃，像十年前那只受惊的白鸽，终于找到了栖息的枝桠。