蒜香西瓜

暑气渐盛，热汗如泉。大街小巷，夏风裹挟着滚滚热浪，扑面而来。小区有树荫的地方，坐满了摇着蒲扇的大娘、大爷。

大娘们在唠嗑，家长里短，打发酷暑难耐的夏日。大爷们在走象棋，盘麻将，赤膊，挽裤管，怎么凉快怎么来。

下班接了放学的孩子回家做饭。做的是凉拌面条。豆角清洗好后，切成两厘米左右的小段；开水烫过的西红柿去皮切成小丁，两三个鸡蛋加点凉水打散。最后剥几瓣大蒜，用切菜刀拍一拍，黄瓜切丝备用。

刚煮熟的面条捞出来过凉水，炒好的菜盛在盆子里隔水降温。面条调好后盛碗上桌，大人孩子“呲溜”吃得干干净净。

孩子盼着吃西瓜，将碗往厨房的水池一丢，抱了圆滚滚的西瓜在水龙头下一冲，就着刚拍过大蒜的案板就切了起来。我听到“咯嘣”一声，反应过来的时候，那把拍过大蒜，尚未来得及清洗的切菜刀已经卡在了两半西瓜的中间。

我把要说的话咽了回去。孩子端着切好的西瓜来到饭桌前一推，“妈妈，你吃。”还没等我回答，伴随着“咔嚓”声，孩子已经吃起西瓜来。汁液四溢，他啃瓜的动作一顿，疑惑地看向我，“妈妈，西瓜里怎么有蒜味？”

我笑着回答，“因为刚才拍大蒜的刀，还没洗呢，你就用了。”

他的表情有点为难，好像在犹豫要不要继续吃这个带蒜香味的西瓜。他看向厨房，一整个西瓜，都被他用拍过大蒜的刀切过了。如果不吃，意味着，他今天没有西瓜吃了。

我看出他的纠结，笑着说，“带蒜味的西瓜照样能吃啊！妈妈小时候，一到夏天，每天吃的都是这种带蒜味的西瓜。那时候才没有这么多讲究呢。”孩子不再纠结了，咔嚓咔嚓吃了好几块带蒜香味的西瓜。我收拾完厨房，就着流理台，也吃起来带着蒜香味的西瓜，思绪回到了童年吃西瓜的时光。

那时，耕种和收获几乎全靠人力。夏收繁忙的时候，几乎家家户户下地都会带几个西瓜，碾完场，翻挑过麦子，就在地头的树荫下杀个西瓜。一刀下去，西瓜裂开，露出鲜红的果肉，甜汁四溅，每个人都拿了一块，轻轻一咬，那清甜的滋味便在口腔中弥漫开来，带走了夏日的炎热，也带走了劳作后的疲惫。

西瓜吃完，大家便依然开始劳作。夕阳西下时，金色的余晖洒满了田野，人们收拾好工具陆陆续续地开始回家。虽然身体有些疲惫，但心情却无比愉悦。看着满地的麦秆和远处的村庄，心中充满了对未来的期待和希望。

朗月高悬，星星稀疏的夜晚，一家人躺在院子里纳凉，将提前冰在水井里的西瓜捞上来，放在石桌上，一刀下去，西瓜应声裂开。大人小孩都迫不及待地伸出手，捧起一块鲜红的西瓜，轻轻一咬，果汁四溢，清爽解渴，任冰凉的触感透过指尖传遍全身。

每个夏日都会有西瓜，但有西瓜的每个夏日，却不一样。我们这一代的年轻人，吃西瓜前，会记得洗一洗拍大蒜的刀。但记忆里，父辈们辛勤劳作的画面，却成了这辈子清洗不掉的记忆。

大蒜味西瓜的旁边，是一眼望不到头的麦田。父辈们日出而作，日落而息，用双手耕耘着土地，用汗水浇灌着希望。时光荏苒，现在，我有了自己的孩子，也学着父辈们，将这份蒜香西瓜的记忆，化作一种精神的力量，将那股踏实和努力的劲头，传承给我的孩子。

（文章首发于新乡市平原晚报“牧野・文艺”板块2024年7月30日期）