桥

飞机降落在重庆江北国际机场时，我第一百零一次后悔答应外婆这趟旅程。拖着登机箱穿过熙攘的人群，潮湿闷热的空气立刻黏上了我的皮肤。我皱了皱眉，掏出手机拍了一张机场大厅的照片，配文“替百岁外婆寻根之旅第一天，热到融化”，发到了我的旅游博客上。

“韵竹啊，外婆这辈子最大的遗憾就是没能再回重庆看看。”三个月前，外婆坐在阳明山家中的藤椅上，布满皱纹的手紧紧攥着我的手，“你常到处旅行，替外婆回去看看吧。”

我本想拒绝。我的旅游博客“竹子的旅行札记”有十几万粉丝，专门介绍各国小众景点和网红打卡地。重庆？除了火锅和洪崖洞，我对这个城市几乎一无所知，更别说替一个百岁老人寻找七十多年前的记忆了。

“外婆，现在重庆变化太大了，您记忆中的地方可能早就不在了。”我试图推脱。

外婆却从一个很旧很旧的老木头箱子底部翻出一个褪色的布包，小心翼翼地打开，里面是一张泛黄的老照片。照片上，年轻的女孩站在一座石桥上，背景是陡峭的山崖和密密麻麻的吊脚楼。

“这是凯旋路的旱拱桥，1942年建的。”外婆的手指轻抚照片，眼神变得遥远，“那时候日本人天天轰炸，我们却硬是在悬崖上建起了这座连通上半城和下半城的桥。”

我看着外婆湿润的眼睛，终于点了点头。于是就有了这趟我完全不期待的旅程。

酒店check-in后，我打开外婆手绘的地图，上面歪歪扭扭地标记着她记忆中的重要地点：南纪门的老宅、较场口的集市、新华路的学校……而最显眼的，是连接较场口和新华路的那座旱拱桥。

“先去这里看看吧。”我自言自语道，随手把地图塞进背包。

跟着导航，我来到了凯旋路。

找到凯旋路电梯，把手机地图拿出来定位，显示我就在旱拱桥，可是，桥呢？一眼望去，东西南北，全是高楼，哪里有拱桥？我只好沿着凯旋路往下走，边走边找。越走，显示离拱桥的定位越远，于是我又去靠近拱桥，然后又回到原点。这样来来回回折腾了好几遍，我死活找不到旱拱桥，简直要气死了。我走累了，也走饿了，路边的涮肉店看着挺干净的样子，事已至此，先吃饭吧。

吃完饭，我走出店门，右手边紧贴墙壁就有一个石梯，刚进店时我都没发现。沿梯走下去，我才发现了那深藏不露的石拱……重庆不亏是“山城”，这性感的地形，头一次让我有了一种“探险寻宝”的感觉。

眼前的景象让我停下了脚步——一座古朴的石拱桥横跨在陡峭的崖壁之间，桥身厚重朴实，九个拱洞如同跨越时空的眼睛，静静地凝视着来来往往的行人。我走近桥头，手指触碰粗糙的石面，一种奇异的熟悉感突然涌上心头。

“奇怪，我明明从未来过这里。”我喃喃道，却觉得每一块石头都似曾相识。

我在桥拱下的长椅上坐下，拿出外婆的照片比对。角度几乎一模一样，只是周围的建筑早已天翻地覆。午后的阳光透过拱洞洒在我身上，疲惫感突然袭来，我不知不觉眯上了眼睛……

尖锐的警报声猛地撕裂了宁静。我惊跳起来，发现周围的人群正慌乱奔逃。“空袭！小鬼子的飞机来了！”有人大喊。

我呆立在原地，完全不明白发生了什么。警报声？空袭？这不是2025年吗？

“小竹！发什么呆！快躲起来！”一个扎着麻花辫的少女拽住我的手臂，她穿着洗得发白的蓝布褂子，脸上沾着煤灰。

“你是谁？”我试图挣脱，却被她更用力地拖向桥洞。

“小竹！你被炸弹震傻了吗？”少女焦急地喊道，“日本人投弹可不认人！”

我低头看自己，惊骇地发现我穿着和少女相似的粗布衣服，脚上是手工纳的布鞋。我的长发被编成了两条麻花辫垂在胸前——和外婆年轻时的发型一模一样。

“这是，哪一年？”我声音发抖。

“可不就是民国三十年！”少女把我推进桥洞深处，那里已经挤满了躲避的市民，“你今天怎么回事？刚才送水时还好好的。”

送水？我猛然想起外婆说过，她年轻时每天放学后都会烧水给修桥的工人送去。难道我穿越成了年轻时的外婆？

爆炸声由远及近，大地开始震颤。我抱紧双膝，恐惧得几乎窒息。这不是历史书上的文字，不是博物馆里的照片，而是真实的、震耳欲聋的战争。

“别怕。”麻花辫少女握住我的手，“旱拱桥结实着呢，日本人的炸弹炸不垮。”

空袭持续了约莫半小时才停止。当我们从桥洞爬出来时，远处的城区已经升起滚滚浓烟。我双腿发软，却被少女拉着往桥头跑去。

“工人们肯定受伤了，我们得去帮忙！”

桥头的情景让我胃部一阵绞痛——几个工人倒在血泊中，其他人正手忙脚乱地救助。没有救护车，没有急救设备，只有简陋的担架和撕成条的布条作为绷带。

“小竹，快去打水来！”一个中年妇女塞给我一个木桶。

我机械地接过桶，跟着人群跑到附近的井边。打水、送水、递绷带……我的大脑一片空白，只是本能地重复着这些动作。直到一个清朗的男声从身后传来：“伤员都安置好了吗？”

我转身，看到一个穿着中山装的年轻男子正在询问工头。他约莫二十出头，面容清俊，眉头紧锁，右臂上别着陪都政府工作人员的袖章。

“林工，有两人重伤，已经送去医院了。”工头回答，“但今天的工程进度恐怕……”

“人命要紧，工程可以推迟。”男子说，然后转向我们这些送水的女孩，“姑娘们，谢谢你们来帮忙。”

当他的目光落在我身上时，我莫名地心跳加速。他微微颔首，嘴角扬起一个疲惫却温暖的笑容。我突然意识到——这难道就是我的外公林书远？外婆故事里那个在旱拱桥相遇的——中华民国国民政府工程师？

接下来的日子，我逐渐接受了这个荒谬的现实：我，蔡韵竹，一个2025年的台湾旅游博主，正在上世纪40年代的重庆扮演我的外婆。每天早上，我和邻居家的女孩们一起烧水，然后抬到工地；下午，我们去南纪门附近的临时学校上课；晚上，在煤油灯下写作业，耳边不时响起防空警报……

最让我期待的时刻，是林书远来工地视察的时候。他总是彬彬有礼，对工人们说话温和，完全没有官员的架子。有时他会蹲下来，用树枝在地上画些图纸，解释某个建筑细节。工人们都尊敬地称他“林工”，而我们这些送水的女孩则偷偷叫他“画图的”。

“小竹，你最近老盯着‘画图的’看，该不是……”麻花辫少女——我后来知道她叫阿香——促狭地用手肘捅我。

“胡说什么！”我脸红地反驳，却忍不住又往那个挺拔的身影瞟了一眼。

一天下午，我正在桥墩旁给工人们倒水，突然听到头顶传来异常的响动。抬头一看，一块松动的石头正从高处滚落，而下方是专心砌墙的老李头。

“小心！”我尖叫着冲过去推开老李头，自己却被飞溅的碎石击中肩膀，顿时鲜血直流。

“小竹！”熟悉的声音从身后传来，接着我被一双有力的手臂扶住。林书远脸色苍白，迅速脱下外套按在我的伤口上。

“我没事……”我虚弱地说，却因为疼痛而眼前发黑。

“别说话，我送你去医院。”他一把抱起我，大步流星地向山下走去。

靠在他的胸前，我能闻到他身上淡淡的墨香和石灰粉的味道。他的心跳又快又重，震动着我的耳膜。这一刻，我突然理解了外婆珍藏一生的那份感情——在死亡随时可能降临的年代，每一次相遇都可能是永别，每一个瞬间都值得用一生去铭记。

医院是临时搭建的棚屋，药品紧缺。我的伤口不算严重，但需要每天换药。出乎意料的是，林书远每天都来，有时带一本旧书给我解闷，有时只是一小包白糖——在那时是难得的奢侈品。

“林工程师，你不用这样……”第三次他来时，我不好意思地说。

“叫我书远吧。”他坐在病床边，犹豫了一下，“其实，我一直想谢谢你。”

“谢我什么？”

“那天在工地，看到你奋不顾身的样子……”他目光真诚，“这座桥连接的不只是上下半城，更是我们重庆人的脊梁。你和那些工人们一样，都是这座城市的英雄。”

我鼻子一酸。在2025年，我从未想过自己会和“英雄”这样的词产生联系。我只是个追逐名利的小网红博主，用滤镜美化过的照片换取点赞和流量。而在这里，在这座正在战火中顽强生长的城市里，每个人都活得像一座丰碑。

出院后，我更加积极地参与旱拱桥的建设。空袭来了就躲，警报解除了就继续干活。工人们用最原始的工具——铁锤、凿子、箩筐，在悬崖峭壁上一寸寸的开凿。没有机械，石头全靠肩扛手抬；没有水泥，就用糯米浆混合石灰作为粘合剂。每个人都瘦骨嶙峋，眼睛里却燃烧着不屈的火焰。

“李叔，为什么这么拼命？”一天休息时，我问老李头，“等战争结束再建不行吗？”

老李头抽着旱烟，眯眼望着未完工的桥：“丫头，日本人炸我们的房子，我们就住防空洞；炸我们的路，我们就爬山越岭。但这座桥，是我们重庆人自己决定要建的。它立在这儿一天，就是告诉敌人——你们可以炸毁我们的建筑，但摧毁不了我们的意志。”

我怔住了，突然明白了这座看似普通的石桥为何在外婆心中如此重要。它不仅仅是一座交通设施，更是一个象征——在最黑暗的时刻，重庆人民选择用建设回应破坏，用希望对抗绝望。

雨季来临后，工程变得更加艰难。连日的雨水让山路泥泞不堪，石料运输屡屡受阻。一天傍晚，暴雨如瀑，我正帮着遮盖未干的石灰浆，突然看到林书远冒雨跑来，他全身已湿透。

“怎么了？”我赶紧递给他一块干布。

“上游传来消息，可能有大洪水。”他气喘吁吁地说，“得赶紧加固桥墩的防护！”

接下来的几个小时如同噩梦。在瓢泼大雨中，我们拼命搬运沙袋，加固桥墩基础。闪电划破夜空，雷声与江水的咆哮混在一起。林书远始终冲在最前面，他的中山装早已看不出原色，脸上满是泥水。

“书远！危险！”我看到他站在摇摇欲坠的临时支架上，赶紧跑过去拉住他的衣角。

就在这时，一股巨浪拍来，支架应声断裂。千钧一发之际，我死死抓住他的手，其他人也冲过来帮忙，终于把他拉回安全地带。

我们瘫坐在泥水里，相视而笑，然后便止不住地开怀大笑。那一刻，所有的界限都模糊了——政府官员和普通百姓，男青年和女青年，甚至过去与现在。我们只是一群不愿向命运低头的普通人，在用血肉之躯对抗着战争与自然的双重考验。

洪水退去后，旱拱桥奇迹般地完好无损。消息传开，越来越多的市民自发加入建设。有挑夫捐出扁担，有餐馆送来热粥，连比我们更小的孩子们，也都自发组织起来捡拾可用的碎石。桥，成了凝聚整座城市的图腾。

随着工程接近尾声，我发现自己越来越频繁地想起2025年的世界。智能手机、空调、外卖……那些曾经理所当然的便利，现在想来，显得如此奢侈。但奇怪的是，我并不特别怀念它们。在这里，在1942年的重庆，我体验到了前所未有的充实感——每一个水泡、每一道伤痕，都是精神活着的证明。

完工前一天晚上，林书远找到正在收拾工具的我。

“能陪我走走吗？”他问，声音有些紧张。

我们沿着即将通行的桥面慢慢走着。月光下的旱拱桥如同一道石制的彩虹，横跨在黑暗的峡谷之上。

“明天就要正式开通了。”他说，“谢谢你，这两年多的付出。”

“我只是做了微不足道的一点事。”

“不，你和其他重庆人一样，用行动证明了什么是‘愈炸愈强’的精神。”他停下脚步，转向我，“小竹，我……我有话想对你说。”

我的心跳加速，预感到接下来会发生什么。这正是外婆故事里的关键场景——在旱拱桥完工前夕，外公向她表白。历史正在我眼前重演，而我不知该如何应对。

就在这千钧一发之际，一阵熟悉的眩晕感袭来。周围的景象开始扭曲、褪色……

“小姐，你没事吧？”

我猛地睁开眼，发现自己仍坐在旱拱桥下的长椅上，一身保安装扮的大叔正关切地看着我。

“我……我睡着了？”我茫然地环顾四周，现代的高楼大厦，川流不息的汽车，行人手中的智能手机……我回来了。

“看你睡得挺香，就没打扰。”保安大叔笑着说，“不过现在天快黑了，这桥洞里有穿堂风过，小心着凉。”

我道了谢，站起身，双腿还有些发软。是梦吗？可肩膀上的旧伤处仍在隐隐作痛，手掌心似乎还残留着石灰附着的粗糙感。我深吸一口气，走上旱拱桥，每一步都踏得无比真实。

桥身上挂着一块牌，记载着这座桥的历史：“……建于20世纪40年代抗战最艰苦时期，由重庆市民肩扛手抬建成，是重庆抗战陪都第一次扩城的缩影，代表了抗战陪都时期的市政建设成就，展现了重庆人民不屈不挠的精神……”

我的眼泪突然夺眶而出。那不是梦，那是外婆的青春，是重庆的历险史，是我们这个民族最珍贵的记忆。我抚摸着粗糙的石壁，仿佛能透过时空触碰到那些布满老茧建设者的手。

回到酒店，我迫不及待地打开笔记本电脑，但这次不是为了修图或写网红打卡攻略。我新建了一个文档，标题是《外婆的旱拱桥》，然后开始疯狂地敲击键盘，生怕遗漏任何一个细节。

接下来的几天，我按照外婆地图上的标记，走遍了南纪门、较场口、新华路……每一处都与我“梦中”所见惊人地吻合。在重庆市档案馆，我甚至找到了1942年的工程记录，上面清楚地记载着参与建设的工人名单——老李头的名字赫然在列，还有一张泛黄的合影，年轻的林书远站在未完工的桥前，神情坚毅。

这趟寻根之旅的最后一天，我再次来到旱拱桥，架起相机，录制了一段视频。

“外婆，我看到旱拱桥啦。”我对着镜头说，声音哽咽，“它比照片上还要美。我知道您为什么念念不忘了……因为我也爱上它了。”

回台湾的飞机上，我翻开笔记本，里面夹着从档案馆复印的那张合影。照片背面有一行褪色的小字：“给勇敢的小竹，愿这座桥连接我们的未来。——书远 1942.10。”这里的“小竹”当然不是我，外公喜欢叫我“竹仔”。外婆大名叫李清竹，外公到老都一直喊她“小竹”，有时也唤她“小竹妹妹”。

我轻轻抚摸那行字迹，终于明白了这趟旅行的意义。我不是替外婆回来看重庆，而是重庆在等我回来，认领那段被时间掩埋却从未消失的记忆……