苜蓿花

我住处的东侧有块苜蓿地，无数平平常常的日子，空气中可以嗅到苜蓿花的淡淡清香，附近村民经常来到这片花的海洋里割草，对于他们而言，落英飘飘的苜蓿草犹如牲畜身上看得见的厚厚肥膘。一个薄雾的清晨，我掐了几枝苜蓿花，准备回家泡一杯花茶，地里弯腰割草的女人直起身喊，你是仁业？我迟疑地望向她，她微笑着，我是素的姐姐，你不记得素了？

我怎么能不记得素呢。

那年我从马滑考上县城高中，一起上学的有本村两个同学，一个叫马让，另一个就是素。马滑到县城约20里路，沿途经过一条窄窄的自流河，河的源头从村东的半道沟冒出来，谓之半道河。半道河是个歇息的好地方。只要天气好，我们毫不意外会在小河边停下来，素把我仨洗好的衣服、袜子、手绢一件件晾晒在草丛或挂上柳树杈，她当然如我们一样挽起裤腿淌进溪水里，手舞足蹈打水漂，看谁头扎水里憋气时间更长，几只灰麻雀被惊扰倏然飞向蓝天，素示意我俩安静下来，她要吟诵她的诗作了：

我心中的半道河啊，

岸边芦苇索索，脚下水流湍湍，

鹅卵石闪耀着五彩色，

小蝌蚪亲吻着脚脖子。

我心中的半道河啊，

朵朵云彩飘来，几只麻雀惊起，

草原骑马看月亮，

雨中打伞游西湖。

我心中的半道河啊……

周日最容易下雨，这样的不速之客往往在我们准备返校时突然而至，仿佛是特意磨练我们意志的。刚升入高三的一个周末，乌云滚滚，电闪雷鸣，屋檐挂起雨帘，院子和巷道乱糟糟一地泥泞，鸡狗躲进柴房，渺渺烟雨中，我和马让却没有等来素。她家的窑洞塌了，她的父亲被埋进泥石里，人刨出来已然没了呼吸。

素退学了，她像稀薄的云朵又飘回农村。

我上大学第一年寒假见过素，其时她在马滑小学教书。马滑小学只有低班和高班，一二年级属于低班，三四年级属于高班，全校不足30名学生，两名老师，素是其一，她教高班。素住在偏隅的一间瓦房里，门前积雪被踩出一条小路，进门右手放置案板、碗筷、几个罐头瓶，左手脸盆架和铁皮水桶，门后挂把笤帚，顶棚、墙壁糊着报纸，桌上一个小书架两沓作业本，煤球炉上的铝壶热烈地发出“滋滋”响声，房间不是很暖和倒也没觉得冷。素不再是过去那个活泼的素了，她眉宇间透着淡淡的忧郁，命运的突然转折对她的影响太过沉重。我们当然会聊到马让。马让看素的眼神一直很特别，他钻进路旁果园为素偷苹果，爬到崖头为素摘酸枣摘洋槐花，他有一把叫做洋伞的稀罕东西，下雨天自己舍不得用，却大方地借给素，他应征入伍前央求担任村会计的父亲给素寻份工作，父亲轻轻松松安排素到马滑小学教书，甚至为两人张罗了一场热闹铺张的订婚宴，宴席上醉醺醺的村会计向乡亲们承诺，待儿子退伍就办婚礼，彩礼都备齐了。从执起教鞭那刻起，十八岁的素把自己的心和魂装进信封寄往军营，她盼望春天飞扬的蒲公英从远方带来马让的气息，她反复看马让的来信仿佛奶牛津津有味倒嚼胃里的食料，无数个难熬之夜，母亲伤心于母亲的痛苦中，素痴醉于素的爱情里，母女二人常常以这样的方式迎接拂晓第一声鸡叫。

遗憾的是马让退伍后迎娶了县武装部长的外甥女。

我却没有质问过马让。成年的我们彼此间早没了儿时伙伴的坦诚和真情，见面该说不说的干脆不说，该问不问的干脆不问。我自认为知世故而不世故，却对他们的事知之甚少。我为自己如此的冷漠深感惭愧。

幸好碰上素的姐姐马茹，她向我絮叨了许多。

茹姐是上世纪八十年代的老中专生，毕业后由国家分配到Y市国营拖拉机厂，后来拖拉机厂破产，茹姐和丈夫被买断工龄下岗了。茹姐好不容易从农村鲤跃龙门成为世人羡慕的城里人，却最终被改革浪潮掀翻沦为无业游民。茹姐在红旗路租了门面经营拖拉机配件和五金配件，生意却似一屋子的铁疙瘩般冷冷静静。尽管生活不时陷入困顿，一旦想起儿子学费、公婆药费、房租电费这些杂七杂八的负担，茹姐就像风雨中挣扎上坡的驴被喂了一嘴黑豆瞬间力量无穷。再后来，儿子研究生毕业留在深圳工作，丈夫跟着朋友去了云南工地当电工，2017年茹姐也退休了，索性一把钥匙封尘住Y市三十多年的过往辛酸，一张车票连人带心回到老家。

茹姐搂起苜蓿草往路边扔，鲜嫩的紫色的簇簇花草跳跃着落在我的脚边。更加浓烈的青草味儿钻进我的鼻腔。她青褐色的脸颊上渗出汗珠，粘在臂膀的苜蓿叶经微风吹拂竟缓缓舒展开来。腰间的粗布围裙来回羁绊腿脚，她不好意思地笑着重新弄好。她干活麻利的劲儿看不出是退休女人，倒像是那个壮实的坚韧的阿克西妮亚——顿河赤杨林拿着镰刀割草又割黑麦的年轻女人。

茹姐身边有个小姑娘，正怯怯地盯着我。

“素的小女儿，长得像素吧，刚10岁，上四年级。”

“嗯，白净，秀气，真漂亮。小蒲剧呢？”

“哈哈，还小蒲剧呢，去年就大学毕业了，上学都上废了，五谷不分，四体不勤，不知道辣椒西红柿从哪里长出来的，不知道小麦能变成面粉。打游戏、睡觉，离不开手机。不体贴家长挣钱难。会享受。工作不好找，也没打算找，考公没考上，计划再考一次，最近刚报了个学习班，花了两万多，太贵了吧。兄弟你说说，人心咋这么黑这么狠。”

我不但记得小蒲剧，我还认识素的老公石老二呢。十几年前吧，寒冷肃杀的冬日里，素来省城给母亲瞧病，托我找过人民医院的专家，石老二和小蒲剧也来了。石老二个头不高，身体敦实，颧骨突出，他和白净高挑的素站一块不像夫妻倒像父女。我好奇于他们的女儿咋叫蒲剧，素羞涩地微微一笑，出生时村里正唱蒲剧嘛。我又问，你们过得好吗？素看向走廊拐角处蹦蹦跳跳的小蒲剧，轻声回答，没啥好不好，他小学三年级就不念书了，是个粗人，他在砖瓦窑干活，我帮着给大伙做饭，庄稼户过日子，平平淡淡就好比一碗温水泡馍的滋味。素这个说法出乎我的意料。我的印象中，素尽管柔弱却心气很高，高二年级她获得作文竞赛一等奖，她的小诗在省报发表，我上大学第一年寒假，我俩曾饶有兴趣探讨张贤亮的饥饿哲学和《平凡的世界》的自然伦理，她同情马缨花是“悲剧的人物，坚韧的母性，向往生命光环的绿化树。”我以为她骨子里固有一份浪漫情怀，岂不知她的世界已如一碗温水泡馍，不凉不热，平平淡淡。

“素还好吧？”岁月在茹姐的眼角刻下鱼纹，一绺头发从额头垂下来，面颊有几处色斑。面对茹姐，我难以想象如今的素该过着怎样的生活。

“好什么好。石老二像麻绳系一块白豆腐，提溜不起来，能有啥好光景。小麦一块二毛钱，玉米八九毛钱，耕地、浇地、施肥、播种、收割，再算上人工，种地净赔钱了。也栽果树，栽花椒，种菊花，种药材，今年折腾这，明年折腾那，天天把日头从东背到西，年年到头累死累活穷忙活。蒲剧念初中那年，石老二从高架上摔下来瘸了一条腿，腿瘸了，脾气可大了，找茬与素吵架，撕烂素的书，把书扔火里烧掉，素嘴笨，只会骂你这个石瘸子，你这个石瘸子。吵也罢，闹也罢，2018年咱家开始养羊，素嫌饲料太贵，就种了五亩玉米三亩苜蓿，你瞧，这一大片苜蓿地都是咱家的。”

苜蓿地有两块，埝上一块，埝下一块；地头几棵白杨树和花椒树；远处葵花地里有人在干活。苜蓿地拐向出村的柏油路，道路比过去宽阔多了，路东沟里的半道河枯竭很多年了，沟那边一排排光伏板像战士身披的盔甲格外显眼。

“家里光景慢慢好起来却又出了大事。先是老母亲去世，当时疫情最严重，街面棺材铺的棺材都卖光了，石老二把他老娘预备的棺材扒拉出来给老人用了，他哥不让，两人打了一架。石老二算做了一件有良心的事。可谁知道他喝醉酒了，把两麻袋玉米喂给羊吃，整整两麻袋啊，活活撑死三十多只羊。那晚上没月亮没星星漆黑一片，他咋不掉茅坑里淹死算球了。你说他混不混。气死我了。其实也不能算撑死，畜牧局专家说是精饲料中毒，咱也不懂。”

茹姐嘴唇翘起来，露出缺牙的豁口，语气缓和一些，“素不再养羊领着石老二出去打工了，但有活路，谁乐意去外边看人家眉高眼低，咱老先人不是说，好出门不如赖在家嘛，可赖在家活不成啊。大羊买光了，剩几只小羊羔丢给我，孩子也丢给我，我倒不怕啥，退休金不高，好歹能顾住嘴。不怕仁业你笑话，素有素的愁，我有我的愁，素愁两个闺女上学开销大，我愁儿子三十好几的人了还没媳妇，漂在深圳，买不起房，不谈恋爱不结婚，大学本科还谈过一个广州女孩，可惜人家也是独生子女，不想找独生子。世上从来没有万事如意，真有的话就不会成为一句祝愿了，但凡是个事，大小都有说法，但凡有说法，大小别计较，愁也一天，乐也一天，事情总得一件件办，日子总得一天天往前过吧，鸡狗都能活，人总比畜生有能耐吧。”

我无以言喻。唠叨也好，抱怨也好，茹姐话里的无奈和酸楚让我不自在起来，像喉咙粘了一粒花椒壳吐不出来又咽不下去。风雨能噬啮坚如磐石的古老建筑，岁月能冲淡一个人骨子里的那份浪漫，生活本就如此，奈何你我。

我的脑海出现这样的画面：我、马让和素背着足够一个星期吃的馍馍和咸菜瓶子，走在马滑通往县城的柏油路上，马让比我略矮，他的发型永远梳理齐整，我的头发仿佛被羊啃过似的，而我们的前方却有恍若雾状的景致，那是一片不畏贫瘠、不惧风寒的苜蓿草，更是象征幸运和希望的苜蓿花的海洋。