半场烟雨

在一个炎热的午后，钻石牌的风扇在呼呼地转动，不时还发出嗡嗡的低沉闷声。

我坐在书桌前，透过窗户，眼睛直勾勾地盯着屋后那片毛竹林正被连根拔起。

前几天，听父亲提起这件事时，并没怎么放在心上，只是单纯地觉得，既然村里准备要进行基建改造，竹林伐了便伐了。

客厅的电视正播放着《生命树》，而我，也被剧中的人物吸引全部注意力，隐约听见父亲喃喃自语：“它们的出现，仅比老屋晚了几年，而老屋去年也已经拆了。”

话语刚落，看向门外，热气迷糊了他的眼睛，两鬓的白发，都在明确地告诉他，自己已不再年轻了。

这时，我提出来，陪他去看看那片毛竹林。

父亲放下印有“劳动最光荣”的茶缸杯，率先迈开步子，直接往那片毛竹林方向走去，看着长势良好的竹林，风一吹，看见一片竹叶飘落在父亲手上，他顿时看得出神，连同思绪随之飘远……

那是一个风和日丽的下午，天很蓝，山上松叶散发出来的特有气味，让人神清气爽，山腰下，有一对年轻的夫妇，一人在比划着，一人跟在他的身后随时准备着。

“珍妹，我们就在这里种上一棵龙眼树，其余的都种上毛竹。”年轻男子一边用铁锹丈量着，一边兴奋地说道。

瓜子脸，身着朴素的女子点了点头：“这样挺好，到时结了果子，娃儿们就有零嘴吃了。”

男子思索了一会，灵光一现，指着龙眼树苗后一米处说：“种毛竹的间距大约是2.5*3米，但是这两株的间距要稍微小一些，这样，等毛竹长壮了，可以打个秋千，孩子们肯定会很喜欢。”

年轻夫妇明明才刚刚种下树苗，他们好像看见了硕果累累的龙眼，以及隐约听见孩子们欢快的笑声......

这片毛竹林，不仅是爷爷奶奶亲自种下的，小时候的学行椅、凉席，睡椅床......都是来源于这片毛竹林，这是老一辈人勤劳智慧的产物。

父亲弯下腰，捡起地上的枯叶及掉落的竹壳，紧紧地攥在手心，轻轻地跟我说：“阿妹，我们回去吧！”

现下，它们一株株应声倒下，惊着了鸟儿，也惊着了一旁正在卷旱烟的老人。

这惊起的，何止是飞鸟与老人，还有我那记忆深处，湿漉漉的童年。

我，从小就喜欢下雨天，晚风拍打着竹林，沙沙作响，竹子的清香扑面而来，月光照在田野上，沉甸甸的稻穗压弯了腰，田中蛙声齐唱，意随思动，灯光下，懵懂的少女用随手撕下的日历，写尽了她童年时期的所见及所想。

放学回来，约上几个小伙伴，拔下嫩嫩的竹叶芯，飞奔到空旷的黄土地上。

“小暖，快来，快来，这里有很多骆驼洞。”秋怡是父母口中别人家的孩子，不仅听话，懂事，小小年纪还是家中干农活的好帮手。

“哎，我这就来了，马上。”顶着一头男孩子才会有的短发，小胳膊小短腿，穿着格子衬衫，黑色棉麻裤的小暖吃力地跑着。

屏住呼吸，非常有默契地做出同一个动作——“嘘”，大伙把竹叶芯放进“骆驼洞”里，凭着“熟练技工”的经验,左右转动几下，“骆驼”咬钩了之后，心静手稳，米白色的“骆驼”就这般轻易地钓了上来。当然，“老猫烧须”，也有失手的时候，“骆驼”把香嫩的竹叶芯吃掉了之后，就逃之夭夭，另辟新家。

当夜暮降临，乡道响起：“阿门，阿前，两只黄鹂鸟……的童谣，小伙伴们又唱又跳，吱吱喳喳，不是只有两只黄鹂鸟。

第二天清晨，母亲又背起角落那年份久远的竹筐，去竹林掰竹壳，初阳照在她的脸上，连眼角的细纹都展开了笑颜，汗水从额头慢慢爬到鼻尖，接而滴落在地上。

在她的左侧是光滑且品相极好的竹壳，满满当当一箩筐；右边是稍有些残缺，用一头削尖的两米长的竹棍，朝着竹壳的中间一片片串连起来，不一会儿，占据了整条竹棍，这可是用来烧火的好燃料。

至于那品相极好的竹壳，则用来做竹壳茶，里面放有淡竹叶、车前草、金银花、芡实等,再用竹壳包起来，打着薄薄，0.2厘米宽的竹片，每隔2.5厘米为一节捆绑起来，成品就像葫芦模样，挂在阁楼的梁柱上。

岁月的褶皱没能留住老屋，如今这片毛竹林也留不住了，这一个午后，一幕幕，昔日如剪影般在脑海里闪现，无比清晰，欲想牢牢地记录当下真实满溢的情感，却，断断续续敲打着键盘，回车键在这时倒显得安静不少，退格键在任劳任怨，不断地被敲打，已将近两小时了，电脑屏幕上只有寥寥数语：

年少时，半场烟雨，欲停不止……恰似那一年，细雨蒙蒙，几个孩童在竹林里荡着秋千，向上荡起的那一瞬，龙眼的果子，调皮地跑进孩童的嘴里。

吃饱，玩累后，为首的大姐拿起一旁的竹筐，指挥着几名小跟班开始砍竹笋，胖嘟嘟的毛竹笋刚好可以叫母亲做成酸笋，配上一碗白粥，既开胃又消暑，剩下的还可以晒干后，作为干货，一道放了紫苏的笋干焖鸭，好吃到口水哈喇都要流出来了。

而攥在手心里的那一片枯叶，是否早已找到了它的去处？

算了，不写了，就这样站在窗外发呆，如小时候那般——无数场烟雨蒙蒙的夜晚……